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A Ligia y Armando 
por el vitral y la música



Y luego viene 
la desierta penumbra de las costas 

a ser donde tú estabas.

Elíseo Diego



De nuevo 
el árbol y un ave

la misma escritura 
sobre las aguas

el ser labrado

en la semilla 
del mito.
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Ya el mar está 
en las vigas

los nudos
de tu casa

estallan

se oyen voces 
en la savia

Dios y el viento 
lijan otro quicio

el alma
de entrar y salir.
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Brillan 
una piedra

de majar frutos

y un ángel 
de cedro

en oro de fajina

dolido 
por el peso

y la luz 
de unos cuajos.
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El ángel 
herido por nosotros

sin reino

espera una gubia 
la piedad

de un artesano

le devuelvan los pies 
la sufrida sandalia

lo áureo

el vano
de una puerta

la encarnada
astilla de su origen.
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i ( >I<I'USCHRISTI(1952)

I zi calle es de tierra 
y mi padre

(en la foto)

con una flor 
de San Antonio

dibuja 
otra alfombra

su fe

el nombre azul 
de un árbol

en los ojos de la virgen.
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Ya abres la losa 
de los aljibes

hundes el cielo

y observas 
las piedras del fondo

tu primer abismo.
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Me marcan
con sangre de drago

estoy en la luz 
de ese barranco

y me guardo 
en lo salvaje

por ver si puedo

atar los cestos
cruzar a nado

la playa 
de mi espíritu.
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EL CAUTIVO

En la costa un Neptuno 
fue presa de naufragio

y vendido en el puerto

por mercaderes 
de estatuas mitológicas

llegó a la ciudad 
prisionero de la iglesia

envuelto en algas 
con un tridente roto

se humilla 
a un dios

condenado a vivir
en plaza de agustinos

y de allí a un convento 
franciscano.
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Ando en oír 
el cuerpo 

de otras aves

a un rumor
de muralla

por el fervor 
de los tártagos

llegan color
de arena

salvajes

enlajan 
su misterio.
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CERNÍCARO

Arriba nada la roza

abajo el instinto 
del ave

busca la sangre
de otro cuerpo

mancha
su prestigio

de cielo

en el latido
de una zarza.
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Por la antigua 
boca del barranco

la he visto

cruzar las cañas 
la rasa hierba

de un estanque

cuando hiere
su memoria

y el sol
la devuelve

al filo
de otros riscos.
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Un pez con manchas 
de níspero

astilla el nombre
del agua

su sombra
horada las piedras’

olvida
los muros

busca un relámpago

la boca

de otro estanque.
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SAN JUAN

Digo cueva 
malvasía

y creyente 
arde el mar

entro y salgo 
del fondo

ese día un hacho 
alumbra el risco

la fuga

de los pájaros.
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MALVASÍA

Esta palabra dio lumbre 
a unas islas

se oye en la sangre

dócil si la olvido 
áspera si me venzo

por instantes emerge

habla sola

se hunde

el mar la llama.
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Tan cerca 

de mí andaba 
sobre ese valle

por donde iba

una arena
ya en flor

recién venida 
al cuerpo

de la tierra.
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¿En qué instante 
de la sangre

tensa 
su voluntad

un ave

hasta oír la luz 
el sagrado

impulso

del vacío?
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De la niebla 
al mar

del mar a las islas

de las islas
al mar

sin árbol
por la antigua

sombra
de los pájaros.
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Ya en las aguas 
un ser del cielo 

lee los astros 
y resucita

al que era

una costa 
en los párpados

al perdido 
al envuelto

en sábanas.
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1,08 viajeros de proa 
no se contienen

alteran el sueño

reniegan antes 
de bajar a tierra

los de popa
alumbran

cierran la hoja 
de los mares

persignan las aguas 
al último sol.

A Chucho y Karibay
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TRINIDAD

El alma 
de los nativos

mira la isla

la dicha y el mar 
suenan en otra lengua

hay nudos de sal 
en lo más blanco

y un signo 
indescifrable

tu destino.
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La muchacha 
de Jamaica

nombra pájaros 
intuye otras islas

su cuerpo 
alumbra las aguas

y al pulso 
de las edades

nos oímos

en la sal
de los cuerpos.
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En alta mar

buscamos 
el ave de abrir

los mares

la que engendra 
islas

y dibuja
la sangrienta

rama
de los volcanes.
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BORBURATA

Un luminoso 
pelícano de madera

persigue al sol 
nos custodia

hasta la misma luz 
de la tierra

y vuelve al mar

nosotros cumplimos 
el deseo de los dioses

llevar
y traer palabras

islas

pájaros.
A Italo y Guadalupe
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EN EL PUERTO

Un carpintero de ribera 
registra el bosque

su piedra de centella

oye y mide
los nervios del mar

busca lo sagrado

el deseo
de andar

sobre las aguas.
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... en este instante alguien me deletrea 

Octavio Paz

El vacío 
la luz

en tu página

tendida 
como una culpa

lo sabe

en este instante

se oye de lejos 
la muerte

de un árbol.
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Una palabra recién 
llega al ser

le doy morada
la guardo

hago que borro
me persigno

y huye 
de la escritura

aborrece lo blanco
este pasto

la devuelve al desierto.
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CANCIÓN DE MAR

Ya bien entrados a esta costa 
di soltura a un ave de riña

y tan pronto fue a rozar y hundir 
con su espuela en luz nunca vista

como al sentir vencidos mis ojos 
un alto fulgor devora a mi ave

agora su alma día y noche 
por luminoso mar de aquel día

torna este valle en otro cielo.
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Sin niebla 
la luz des-labra

los sauces

allí están 
un azulejo

y otro azulejo

pulcros 
sin escribas

mis dioses

entran 
y salen del sol.

38



GALLOS

El ave de oír 
los astros

en una y otra 
revelación

oye 
lo sagrado

y tiene Dios 
por alto 

su cresta 

en oscura 
rama.
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He recorrido el palacio mágico del sueño 

José Antonio Ramos Sucre

En la ofrenda del sueño 
abre un cofre su casco de oro

amuleto de una
vaquería extinta

en la entraña del símbolo 
se oye el bruñido metal de un ave

allí cautiva

su alma golpea en lo oscuro
en la dura viga del misterio

ya roza el alba cierra el oro 
y un caballo camina la tierra.
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i i PROFETA

Viene en el metal 
de unos lirios

y lo sigo

cuando levanta las manos 
grita: ¡soy una cruz!

hasta sentir ese resplandor 
el cedro que dice ser

y a su humana madera

llega el nombre 
el oficio

de los ancestros.

41



Por encima 
de las piedras

y el crisantemo 
ardías en la fe

eras tú anciano 
y descalzo

en San Antonio 
dando lumbre

al Nazareno.
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Al guerrillero oculto 
en el cuerpo de un ave de riña

lo llamas por su nombre 
le escupes aguardiente

en las heridas

le ofreces un día de sol 
tu otra alma

el escritorio de tu padre

y el guerrillero canta 
se pierde en las entrañas

del ave.
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Tres por tres 
palmos de soga 

dan nueve 
el universo

y la Santísima 
Trinidad

en la fe 
de ver al padre

de amarrar a Dios.

a Manuel Osario Falcón
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Tu manera 
de marcar

los misterios

por esos días 
no tomabas

bebías litio

tu vino blanco.
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Euforia y Nietzsche 
decir a Dios sus cosas

nada más

y la niebla 
pasaba por nosotros

mientras el mártir
de Basilea

ya era otro salmo

después 
a lijar lo borrado

el derrumbe del hombre.
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No pasa el misterio 
por la muerte de un árbol

el mejor de los ángeles

ya sin ave 
herido el reino

lo busca el cielo

le cuesta a Dios.
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(1818-1881)

Vive en la niebla 
de unas palabras

Sabidas y por saberse

lo aprendió 
de los mártires

nadie hunde 
lo invisible

de antiguo el aire 
se enhebra al alma

y Dios elige.
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Así como marcar 
un lindero 

una tierra sin ejidos

lo inocente de nosotros 
ignora el daño

y somos dados 
al deseo de escribir

sobre el alma
de una hoja

el cuerpo del universo.
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De ordinario borramos 
en lo escrito

Dios en la nada

todo signo 
es lobo de espíritu

la muerte 
de esta hoja

y otra hoja

por alcanzar 
una palabra

se pagan.
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Los cronistas del rey 
se pierden

ignoran
la lengua de este río

y condenan al memorioso 
al cazador de sabana

al que guarda historias 
en la tinaja del sol

al que borra a los escribas 
con semillas.
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SAN PABLO

En las vueltas 
del santo

una cruz 
persigue a otra

el viento tapa 
el día y la muerte

y lo blanco 
del signo vuela

relámpagos 
de madera

gobiernan
el abismo.

A Laura Herrera
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Con mi rama de mar 
rozamos Arenales 

el abismo
de otro valle

la luz y el río 
de un desierto

y al fondo 
de unas playas

Cabimas

era un árbol
el puerto

de mi padre.

53



CORO (1992)

En la casa de las tejas

escupe sobre la tierra 
y nace un árbol

eso ocurre
en tiempo lunar

el ser marca su mundo

el lugar
de unos pájaros

el sol de su sombra.

A don Blas Nicolás Perozo Delgado

54



¿Qué decir si una rama 
ese destino

viene
y cruza tus ojos

y la luz se lleva el alma 
y vuelve el alma

tu palabra

a posarse?
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El que regresa 
respira a medio luto 

entra en la zahorra 
una arena de volcán 

busca el nombre 
de una calle

un pez

en la cicatriz 
de las piedras

y pregunta

por el ave 
de los estanques.
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El poema que se ha consagrado al viaje busca, necesariamente, 
realizar una confesión y hacer enmienda. Lo primero exige 
inaudita sumisión del poema hacia los hechos. Lo segundo 
demanda del propio poeta un imposible. Precisamente por eso, 
por su carácter infranqueable, el viaje es la materia predilecta de 
la poesía. En Malvasía, Antonio Trujillo reconstruye a fuerza de 
imágenes, una geografía personal grabada en el envés de lo 
decible. Cada poema contiene la dosis de memoria y olvido que 
todo periplo biográfico reclama. Por eso mismo este libro nos 
exige mucho: inocencia, honestidad con nuestros propios 
extravíos y, sobre todo, fe en lo contingente de las palabras.

En Malvasía un mapa íntimo dicta el acaecer y la distancia 
pero es una voluntad colectiva y antigua quien traza los caminos 
sobre una mar también en tránsito. Cada viaje es, por supuesto, 
el alejamiento y la fundación de un país. Así, en singular, porque 
es el mismo siempre. No creo que haya discusión en que ésta ha 
sido y es la mayor de las angustias de Trujillo. En su poesía las 
regiones son, más que una estética, el testimonio de una lucha 
contra la dispersión de la tierra propia, la supresión del ser 
ágrafo y la desmemoria. En otras palabras una batalla por la 
permanencia del viajero. Malvasía, antigua uva mediterránea, es 
un título que alude al fermento: la liquidez que de tanto serse 
huye fuera de sí.

Todo este despliegue poético nos prepara para afirmar que una 
mudanza es un acto de fidelidad por el lugar primigenio. ¿Qué 
se lleva uno en la mochila -en forma de objetos o ardor— si no 
la ciudad que deja? Hay en esta voz una insularidad perfecta. El 
poema verdadero es en sí mismo un camino inagotable.
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