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Nota del Editor

Fue el artista y poeta venezolano Yucef Merhi quien, cuando 
nos hallábamos definiendo los invitados para el VI Festival de la 
Lira, me sugirió el nombre de Armando Rojas Guardia. No tardé 
en googlearlo —que es hoy la fuente universal de información y 
pesquisa—, y apenas empecé a rondar sus textos sentí que había 
descubierto un poeta excepcional, un poeta que parece escribir en 
un perpetuo estado de gracia, «literalmente entusiasmado» como 
diría él mismo, es decir, poseído por Dios.
 Así, entre el 5 y el 10 de noviembre de 2017, Armando estuvo 
en Cuenca. Su humanidad física y espiritual, lunar y solar, su voz 
gutural y demorada, su respiración acezante, su aura de monje disi-
dente envuelto en un halo de humo, pero sobre todo la elocuencia 
de su poesía y de sus observaciones en las charlas y recitales, lo con-
virtieron muy pronto en uno de los protagonistas del festín lírico. 
Este libro es el fruto del deslumbramiento de este encuentro y de las 
lecturas sucesivas de su poesía y de su prosa. 
 Desde que empecé a proyectar esta edición tuve la certeza de 
que Armando Reverón y Armando Rojas Guardia debían estar jun-
tos, unidos como están por su onomástico, por la singularidad de su 
experiencia vital, por la sagacidad de su mirada, por su talante visio-
nario, por su locura sagrada… razones por las que me alegra mucho 
reunirlos aquí.
 Por ahora debo reconocer y agradecer a todos los que han he-
cho posible esta publicación:
 Del lado de acá: a Francisco Abril Piedra, Director de Cultura 
del Municipio de Cuenca, quien generosamente amparó el proyecto; 
a Marcia Peña por su ojo avizor; a Silvia Ortiz Guerra, que cuidó esta 
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edición con su proverbial pulcritud; a Félix Suazo, que nos puso en 
contacto con los funcionarios de la Galería Nacional para tramitar 
los derechos de la portada. Y cómo no, a Yucef Merhi, primer culpa-
ble de este empeño.
 Del lado de allá: a Armando Rojas Guardia que acogió nues-
tra propuesta sin demora, y que ha asistido con paciencia bíblica a 
su realización; a Alejandro Sebastiani Verlezza, autor del prólogo; a 
Luisa Helena Calcaño Gil, amiga y cómplice del poeta, quien tuvo a 
su cargo la delicada misión de organizar y revisar este corpus poéti-
co, y a Norys Primera, que se ocupó del levantamiento de los textos.
 Mi agradecimiento aparte a Clemente Martínez, Director 
Ejecutivo de la Fundación Museos Nacionales de Venezuela, y a los 
funcionarios del CINAP:  Mary Omaña, Marysabel Suárez, y Gio-
vanni Colmenares.
 Estamos seguros que este esfuerzo editorial no solo hace justi-
cia a un nombre grande de nuestras letras, sino a sus lectores de aquí 
y de allá, a los que ya lo conocen, y a los que están por venir.

C. Z.
Cuenca,  julio, 2018
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LA ATENCIÓN Y LA PLEGARIA:
ARMANDO ROJAS GUARDIA CONTRA LA SOSPECHA

1

Quisiera comunicar con cierta claridad —así, al rompe, sin de-
masiado aparataje conceptual— la impresión que me sobrevino la 
primera vez que me acerqué a la poesía de Armando Rojas Guar-
dia. Se trata de volver —así sea por un instante— sobre esas sen-
saciones y hacer venir algo —así sea un poco— de lo no dicho y 
presentido a este ahora mío. Pienso que solo desde ese ambivalen-
te lugar podría brindar —y lo digo en el sentido más celebratorio 
de esta palabra— algunas pistas. Solo así —es la treta que me he 
inventado, más no tengo— podría tener sentido que asuma esta 
reflexión sobre una poesía que puede presentarse muchas veces 
como una meditación sobre la sensorialidad. En aquel entonces, 
decía, yo no leí su poesía, no la «estudié», ni tuve tiempo de pen-
sar qué me pasaba mientras la descubría (todo eso vino después, 
tal vez ya mismo, para ser más preciso). Y como la sensorialidad 
sencillamente ocurre y se percibe, tal vez por eso decir algo se me 
hace mucho más escurridizo y me obliga a estos rodeos. Después 
de todo quiero pasarle al lector una atmósfera, envuelta con 
algunas conjeturas volanderas (las pondré ya mismo a prueba), 
acompañado de algunas lecturas recurrentes que me ayudarán a 
ponerme en sintonía con la materia que intentaré tratar1. 

1 Y para irla dotando de una mayor consistencia, luego de acariciarlas una y otra vez (es mi intento), 
no he dejado de pensar en las siguientes palabras de María Fernanda Palacios en Sabor y saber de 
la lengua: «Por eso, afirmar el acto crítico sin la coartada de una disciplina formal es arriesgarlo al 
desierto de la escritura, pero es también salvarlo del congelador del saber: salvarlo del poder y re-
gresarlo al esplendor de lo móvil: al cuerpo de Esplendor en la terraza de las apariciones: esa lúdica 
lucidez —la pluma solitaria y trastornada que, como Zaratustra, es un desterrado de toda verdad: 
nada más que payaso, nada más que poeta» (Otero Ediciones, Caracas, 2004, p. 39).
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 Lo primero por decir está en unos versos de Cintio Vitier. 
Pertenecen a su «Cántico nuevo» y pocas veces me abandonan: 
«He pasado de la conciencia de la poesía/a la poesía de la 
conciencia, porque estoy, a no dudarlo/entre la espada y la pared». 
Pues yo veo a Rojas Guardia aquí. Me parece que su poesía —y 
su vida, en más de un sentido— se ha movido en este incierto 
y fértil espacio. Quiero decir: la voz que habla en sus libros 
está situada entre la espada y la pared muchas veces. Y en esos 
límites, de manera sorpresiva, ocurren los asentimientos, los 
encuentros, tal vez una muy personal experiencia de lo sagrado 
en la ciudad. Entre la espada y la pared está el Roquentin de 
Sartre al final de La náusea, cuando parece «liberarse» por un 
momento al escuchar un spiritual. Pero también va contra la 
pared el que intenta dinamitar la sospecha y cantar en su upper 
room, pues la experiencia del asentimiento interior, ante Dios, 
ante la travesía de Cristo del establo a la Cruz, para interiorizarla, 
no es automática, ni su percepción proviene de los manuales. No, 
no hay un sistema conceptual o ideológico que la sostenga, salvo 
el de la propia experiencia cuando se logra encaminar —es el 
caso aquí— hacia las corrientes de la expresión. No es un asunto 
meramente literario: está en una región intermedia, no siempre 
clara, donde se abre la posibilidad del asombro. Sí, la pregunta es 
cómo una experiencia logra «escribirse» (y qué puede un cuerpo, 
claro, como dirá Spinoza). Hay un costado matérico, sensorial 
y plástico, repleto de pinturas verbales, barrocas, en diversos 
grados, en tanto gozosa yuxtaposición de versos que se mueven 
hacia el espesor del pensar. Son, a su manera, paisajes, retablos y 
retratos, al mismo tiempo que una reflexión sobre el deseo a partir 
de lo que el propio Rojas Guardia llama «la promesa visual». Así 
ocurre —antes de escribirse, incluso— una poesía que tiende 
casi naturalmente a una cierta armonía contemplativa que solo 
puede ser «interrumpida» —o recrece— bajo una presencia que se 
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materializa en un arte de la sensación y la captación calidoscópica 
del mundo a partir de sus sonidos y texturas. Nace así la poesía de 
un hombre entregado a la oración. Razón entonces tiene Rafael 
Castillo Zapata —en la aproximación crítica más completa a la 
obra de Rojas Guardia— al notar que «sus textos no cesan de 
plantearnos problemas ciertamente trascendentales, puesto que 
nos obligan a salir de nosotros mismos hacia ese exterior clamante 
sin el cual nuestra propia vicisitud se tornaría inapreciable, fútil»2.

2

Otra clave de lectura para llegar a la poesía de Rojas Guardia
—para nada desligada de la anterior— está en «Contra la 
sospecha». Debo decir que no había reparado en este poema 
sino hasta hace muy poco. Un amigo común, Luis Gerardo 
Mármol Bosch, me lo hizo notar y desde entonces se me abrió un 
espacio de comprensión nuevo para esta lectura. Se trata de una 
meditación contra «el último ídolo, el más sutil» del siglo pasado y 
seguro que de buena parte del que ya mismo corre. Según parece, 
Rojas Guardia quiere hacer notar lo siguiente: así como el licor, 
la sospecha es otro «aliado ambiguo». Al no ser bien filtrada, al 
volverse mero automatismo mental, puede volverse una barrera 
ante la percepción de las cosas y hasta una experiencia de la culpa 
que incluye el acoso ante los ojos invisibles cuando se instalan en 
la propia mirada y distorsionan la percepción del mundo. Pero 
una vez fuera del laberinto, limpiadas las puertas de la percepción, 
puesta entre paréntesis la «docta ignorancia», ocurre lo que hasta 
ahora llamo —a falta de otro nombre mejor— el asentimiento:

2 «Una poética pensante», en Armando Rojas Guardia, Obra poética, Ediciones El Otro, El Mismo, 
Mérida, Venezuela, 2004, p.12.
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pues ya se puede descansar
entre los brazos de aquel que de verdad conoce,
arrullados por este impoluto, amparador conocimiento,
cuyo juzgar traspasa, apaciguándolo, el nuestro
y nos invita a suspenderlo mientras trate
de parecerse a él. Su dictamen
sí supone inocencia, no obsesión.
Solo hay un juicio exacto: el del amor.
¿Entendemos el No juzguen de Jesús?

 La suspensión del juicio, la modernísima epojé que 
practican los fenomenólogos, podría ser la vía que en algún punto 
logra su justa confluencia en este «no» cristiano con el que Rojas 
Guardia termina su poema. Y hay más: él mismo se encarga de 
emparentarlo con el «catolicismo heterodoxo y sabio de José 
Lezama Lima». Diría que desde aquí también habla su poesía y un 
aire de lo anterior percibo que se asoma en su primer poemario: 
Del mismo amor ardiendo. La consolación, la vista del sol, el mar, 
ese punto donde las cosas giran y son recogidas por la memoria, 
la pregunta por la trama que va por debajo —o arriba— de las 
cosas («las líneas presentidas de un diseño»), la reincidencia de las 
preguntas, he aquí una primera y muy sensible constelación que le 
permite decir en «Aves»:

Me pregunto
qué ron dulce las embriaga.
Quizá la luz
cuando enronquece
y empapa de quejas el límite del día.
Acaso el viento mismo
quien como ola de cansada espuma
las impulsa a partir hacia el intenso Oeste
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donde muestra el día sus llagas
tumefactas

 Capto una escena solitaria en «Noche de condena». Me 
llama la atención. Es un ejercicio de observación demorado, la 
travesía del insomne cuyos ojos asumen la exploración poética del 
espacio como la mejor vía para navegar las horas nocturnas. Me 
parece que es otra forma de estar, sí, «entre la espada y la pared», 
instalado en una suerte de espera, la de un tú que puede ser Dios 
—el suyo suyo— o la compañía erótica, pues esta voz no aparece 
sola: habla nombrando, invocando, llamando, con el deseo 
inminente de una aparición. Pasa en el «Poema de la llegada»: 

Cuando tú vienes, 
tú el vacío el nada el ya, 
el que yo no sé su nombre, 
ni interesa, 
cuando tú vienes 
me siento perder voz, 
me seco de palabras, 
          sueno 
                simplemente 
           como tú

3

Los Poemas de Quebrada de la Virgen nacen de un retiro que el 
autor hizo en una zona un tanto apartada de Caracas. A pesar de la 
sencilla corroboración de este dato, proporcionado por él mismo, 
habría que preguntarse si buena parte de esta poesía no nace a 
partir de otro movimiento más profundo: el que experimenta 
aquel que no puede aguantar más el deseo de salir. No se trata 
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propiamente de un asunto entre polaridades; más bien, diría, 
son lentas oscilaciones, un juego de marchas y contramarchas a 
veces imperceptibles que se van dibujando en el tempo de Rojas 
Guardia y su poesía. Lo que sí parece seguro —quiero volver sobre 
esto— es que la oración aparece como un elemento fundamental 
y estructurante; tanto en la persona como en la escritura de Rojas 
Guardia, es asumida como la vía para encontrar respuestas y a su 
vez entablar un diálogo dentro de la tradición poética más cercana 
a su sensibilidad. Un ejemplo elocuente está en esa «oración» que 
Rojas Guardia le escribe a Lezama Lima, que a su vez lleva el sello 
de una poética, pues ve al cubano desde la suya cuando le dice 
«hoy voy a orar contigo:/todo es metáfora de todo». 
 La oración, aquí, conduce directamente a la experiencia de 
la atención. Orar, así, escribir como si se orara, no es otra cosa 
que poner muy tensas las cuerdas de la voz. Puede salir un canto 
afinado, o algo parecido al alarido, el silencio del que no sabe qué 
hacer con su desazón y sus corazonadas. De este nada fácil espacio 
sale también la poesía de Rojas Guardia: una atención desasosegada 
y abierta a la percepción plástica del mundo. Justamente esto 
es lo que hace notar Alberto Márquez en una breve, pero muy 
condensada reflexión: «Su atención, la de sus poemas, la de toda 
su obra y la de su vida ha sido un largo proceso al mismo tiempo 
reflexivo y sensitivo; por ella ha conquistado uno de los lugares más 
altos de nuestra poesía y se ha debatido también una interioridad 
que ha sido una fiesta y una cruz»3. Y si la conformación de 
ciertos hábitos mentales está relacionada con la proyección de la 
mirada en el espacio, también influye la progresiva conformación 
de cierta sensibilidad personal que cristaliza en la atención y la 
posibilidad constante de metaforizarla. Esto último muy aliado 

3 En Recital: Armando Rojas Guardia, Jueves de Poesía. Ciclo Poetas en Voz Mayor, Auditórium, 25 
de noviembre de 1999, Espacios Unión, cuadernillo N° 47.
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al «registro» y la captación de lo que pasa muy adentro, en ese 
espacio lleno de «quebradas», justo allí donde aparece la monja 
que sonríe y sirve la cena «como si ejercitara con los dedos/
—con el alma entre los dedos, mejor dicho—/algún arte sagrado». 
Esta presencia, vista como un auténtico don y una gracia, tiene su 
complemento y su expansión en el cierre de Poemas de Quebrada 
de la Virgen, cuando Rojas Guardia recrea —de nuevo— en su voz 
la experiencia de escuchar un spiritual de Mahalia Jackson. 
 Aquí se asoma ya el particular Dios de Rojas Guardia, el que 
aparecerá diseminado en el resto de su obra poética y ensayística, 
el que merodea por los bordes de la ciudad, se embriaga con los 
neones y los alcoholes, el Dios dionisíaco de los locos y los pobres, 
el de la «majestad harapienta». Esta es la vía regia, digo yo, para 
entrar a Yo que supe de la vieja herida, un poema impregnado de 
asentimientos y llamados, pero al mismo tiempo más abierto a la 
poesía conversacional. «Alberto», dentro de esta región, es uno de 
los poemas que merece ser resaltados del conjunto. Las lecciones 
del exteriorismo, las aprendidas en Solentiname, las asimiladas 
junto con los poetas del grupo Tráfico, los procedimientos propios 
de la línea de la poesía norteamericana inaugurada en gran medida 
por T.S. Eliot, Ezra Pound y prolongada también por Ernesto 
Cardenal y José Emilio Pacheco —yuxtaposiciones sabiamente 
dosificadas, giros coloquiales, alusiones cultas y callejeras, cierto 
desparpajo en la dicción, sin renunciar al lujo verbal; crítica y 
participación en los hábitos modernos, cierta melancolía— son 
puestas al servicio de un retrato «hablado», el de un amigo y su 
vida deseosa. En «Alberto» estalla definitivamente la vocación 
más expansiva —la pintura verbal ahora, insisto, «habla»— y más 
alineada con los postulados del manifiesto que firmó junto con sus 
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entonces compañeros de avanzada en Tráfico4 (además de Alberto 
Márquez, su hermano Miguel, el propio Castillo Zapata, Yolanda 
Pantin, Igor Barreto): 

Pequeño sabio del blue jeans, rey silencioso
gobernando en secreto nuestros ritos
(el ron de medianoche, las palabras
ebrias de bolero y nicotina, los encuentros
alumbrados por el neón de la avenida
junto al insomnio parpadeante de los bares
mientras los cines vomitan su ración de gente).

 Pero muchas veces he llegado a presentir que es justamente 
el deseo y su intrincada relojería lo que se mueve en la poesía 
de Rojas Guardia, sobre todo cuando está en su fase de mayor 
expectación y busca cómo desplegarse y reconocerse en otras 
presencias. Muchas veces percibo esa compresión casi asfixiante 
que domina la atmósfera de ciertos poemas de Constantino 
Cavafis. Muchos pudieron haber ocurrido —no digo «escritos», 
me refiero a la cosa en sí, vivida— en alguna oscura y humeante 
taberna de Alejandría, pero también de Caracas, Mérida, Bogotá, 
Friburgo. El deseo y la voluntad, con todos sus cortocircuitos y 
avances, aparece en la poesía de Rojas Guardia y lo veo de alguna 
manera en este poema del griego (de cuando en cuando suelo 
repetírmelo):

4 Un breve paseo por el «Sí, Manifiesto» lo asoma: «…una poesía necesaria, que nuestros interlocu-
tores perciban como palabra de uso y compartida, palabra para la cual, toda trascendencia anémica, 
dispéptica, se disuelve ante el poder de convocación que sube, por ejemplo, de las rocolas de los 
bares, palabra que tiene mucho que aprender de la imponencia con la que la línea exactísima de un 
hit congrega el gozo del stadium, haciendo levantar un eco humano que, en el fondo de los fondos, se 
parece al llanto o la risa que todavía allá, en pleno siglo XII, podían recoger de su auditorio los versos 
de Berceo» (Manifiestos literarios venezolanos, Juan Carlos Santaella comp., Monte Ávila Editores, 
Caracas, 1992, p. 112).
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Nada me retuvo. Me liberé y fui.
Hacia placeres que estaban
tanto en la realidad como en mi ser,
a través de la noche iluminada.
Y bebí un vino fuerte, como
solo los audaces beben el placer.

 Me refiero al deseo como presencia capaz de impregnar con 
toda su arrastrante fuerza la experiencia cuando ha sido tocada 
por el entusiasmo y hace decir que algo, sí, ocurre, ha sido, pero 
también «se liberó y fue». Dentro de esta gama de visiones me-
moriosas, se va volviendo cada vez más nítido el mapa que Rojas 
Guardia hace del encuentro erótico. Pienso ahora en «Cavafiana»:

Recuerdo las torpezas del comienzo,
el olor de los baños,
la terca timidez de los paseos
buscando casi a tientas
una mirada cómplice, unos ojos
más intento que mi culpa,
luego la temblorosa invitación
junto a un café, que sabe
dulce y atroz como el pecado,
hasta llegar al lujo de los cuerpos
en la clandestinidad de aquel hotel.
Por fin la despedida,
tal vez un intercambio de teléfonos
mientras la ciudad se despereza
y la piel conserva todavía
los olores que la ducha borrará.
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Ahora que no necesito mentir
encuentros deletéreos,
porque el amor ya no requiere
de baratos hoteles ni urinarios,
ratifico sin embargo
la subversión de aquel inicio,
la ilegalidad de las caricias complotando
contra la burocracia del placer.
Saludo, como entonces,
al asombro pagano del deseo.

4

Hacia la noche viva —ofrezco esta ocurrencia— comienza con lo 
que podría ser un progresivo desasosiego que recorre de manera 
sigilosa la trama interna de este poemario, al menos en sus pri-
meros momentos, pues abre con el «Anatema de la oficina», algo 
así como el retrato del tiempo mecánicamente organizado para la 
vida burocrática, la «crónica» —la crítica— soterrada de la hartu-
ra personal y el asomo de una experiencia de —y con— el silencio 
que estallará con toda su plenitud dolorosa en La nada vigilante 
(un poemario de faenas, escrito a partir de una tensa relación con 
el lenguaje, o de la misma imposibilidad de tantear con plenitud la 
poesía); por eso digo que aquí, en el cuadro de esta «noche viva», 
el entusiasmo parece ceder y abrirse más hacia el vórtice melancó-
lico, los tonos celebratorios se opacan un tanto. De alguna manera 
se trata de la «pintura» de su vida moderna, la de Rojas Guardia 
y la de todo poeta —o artista— que con suerte logra esquivar o 
resistir la vida en el trabajo asalariado. Abrir Hacia la noche viva 
con un epígrafe de Bernardo Soares y El libro del desasosiego es 
apenas un síntoma de lo anterior. De hecho, este heterónimo de 
Fernando Pessoa anuncia una crisis de la razón y al mismo tiem-
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po la posibilidad de explorarla hasta sus más fuertes tensiones, 
transformarla en mirada meditativa y hasta lírica, word painting. 
En otros términos: volver cada cosa tocada con los ojos de esta 
peculiar fenomenología, así sea desde la ventana de un anónimo 
comedero en Lisboa o Caracas. Hay una sensación de reclusión 
que pasa del epígrafe, como decía, a los primeros tramos de Hacia 
la noche viva. En «Siesta del ser», por ejemplo, aparece esta terri-
ble visión:

La vida: estiércol último y acuoso,
detritus virginial, bosta de fiebre
fecundando la flora del espíritu

 Pero quizá ha sido justamente esa la tensión: la de mostrar 
una vivencia tormentosa de lo urbano —colindante con una sen-
sación de irrealidad, al menos muy afín a la que suele sentir Soares 
tantas veces ante la monotonía de los paisajes frecuentados a los 
que les saca tanto provecho expresivo— y su lado más jubiloso, el 
nocturno, allí donde llama el deseo, desde donde se avista y sueña 
otra vida, llena de encuentros, entre la oración y el trago, la ale-
gría matutina y una visión de la ciudad que parece ofrecer, en sus 
resquicios, más de un salvoconducto, más de un espacio para la 
devoción, así sea fugaz. Sí: la «superación» del tedio, por qué no, 
en ciertos instantes de atención, algo así como un paisaje recobra-
do. Basta revisar los siguientes poemas: «Agua lustral», «Intenta-
ba mi oración», «La cuarta dimensión», «Spiritual» y ese valioso 
arte del consuelo que se despliega —al menos para mí— en «Todo 
está soportado por la risa», como si ese mismo «funcionario» que 
canta su anatema en la oficina se animara e intentara decirse a sí 
mismo algunas frases que le den la fuerza necesaria para asumir 
«la fatiga/de volver a empezar».
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5

Es momento de abrir una vía paralela para entrar en la poesía de 
Rojas Guardia: tanto en El mismo amor ardiendo como en Ha-
cia la noche viva se hace presente el poema en prosa. Aquí apa-
rece otro vaso comunicante para captar las evidentes relaciones 
que hay entre la poesía de Rojas Guardia y su trabajo ensayístico 
y memorial. Hay muchos fragmentos de El Dios de la intempe-
rie, La otra locura y El deseo y el infinito que pueden ser leídos 
como poemas incrustados en el tejido de una reflexión —también 
«ardiendo»— que cruza los senderos no solo del ensayo sino de 
la teología y la filosofía. Lo anterior es todavía más significativo 
cuando es el propio autor el encargado de entresacar de su pro-
pia prosa los fragmentos que incorpora en la última parte de la 
presente edición. Por esto mismo es pertinente ahora volver a la 
pregunta que Castillo Zapata se hace en el estudio ya mencionado: 
«¿cómo separar sus poemas del resto de sus textos, de los ensayos, 
de las crónicas, de los diarios, de los apuntes biográficos?». No, 
no separar, no dividir, no de momento, no ahora, sino estable-
cer filiaciones, nexos, ritmos internos y correspondencias dentro 
de una obra «profundamente orgánica» —como el propio crítico 
apunta— a pesar de sus eventuales reincidencias, por lo demás 
inevitables, puesto que si se trata de una obra que se escribe desde 
la vida misma, ¿cómo evadir la tentación —o la tensión— de no 
variar sobre el mismo tema, es decir, uno mismo, sus alegrías y ob-
sesiones? Blaise Pascal, para burlarse de Montaigne (¿y no se pare-
cían al menos un tanto?), se refirió al «necio proyecto de pintarse 
a sí mismo» que en gran medida anima las páginas del bordelés y 
reverbera en buena parte de la modernidad occidental. Me refiero 
a la pasión por el autorretrato. Dentro de esta constelación —vida 
y literatura, ética y poética— está circunscrito Rojas Guardia. Un 
cuerpo, una existencia que se escribe.
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6

Tal vez una de las más cruciales de las experiencias para el poeta 
sea la de asumir el silencio y las dificultades de la expresión. 
¿Qué hacer cuando sus corrientes se trancan, el ritmo se corta, 
el verso se pasma, lo dicho queda a mitad de camino, trunco? Si 
ese silencio aparece, si el decir no puede soltarse, ni da con sus 
mejores salidas, aparece la sensación de esterilidad, pero también 
el esfuerzo de balbucear, lidiar, rogar, hasta dar con el no siempre 
posible destrabe. La poesía, desde este lugar, más que don, más 
que gracia, más que aliento jubiloso, se vuelve trabajo, faena 
(todavía más). Algo así puede palparse en La nada vigilante: el 
tono por momentos parece temblar y el lenguaje —lejos de ser 
«instrumento», vía de contacto y goce con el mundo— se vuelve 
imposibilidad: las palabras se vuelven mera cáscara, no hay 
posibilidad de recargarlas y llenarlas de sentido, traducirlas a su 
propia lengua y circunstancia. Los murmullos se apagan. O dejan 
de oírse: es allí donde la nada, violenta, se instala. Es una visita 
sin fecha de partida. Su tiempo parece casi insondable. Pero la 
vía de Rojas Guardia fue intentar decirla, recorrerla y tensarla, 
darle rostro y sacar de la piedra silenciosa y hostil algún sonido. 
Es así una meditación sobre la imposibilidad: esa «nada» habla 
y cede territorio a la expresión (la espera del poema «en el ápice 
mismo donde cruje»). Así, decidido a meditar la no presencia de la 
palabra, brotaron de su misteriosa entraña veinte poemas. 
 Las puertas de esta «nada», entonces, se abren con lo que me 
gustaría llamar una rara invocación, fundada en lo que el mismo 
poeta llama una «espera activa». El poema se «aguarda». Rasgados 
los primeros signos en la página «bajo la red de mis nervios», 
ocurre la inquieta «pausa virgen que la letra goza». Interpelación 
—«interpretación»— de la nada misma, entonces; espacio anterior 
a la escritura, «lucidez desierta», paisaje angustioso sobre la página 
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que se rige por la dificultad de nombrar. La nada, su vigilancia, 
¿de dónde vino su visita quemante? Hay una expresión de Rojas 
Guardia que compendia mucho de lo anterior: «decir la noche de 
la mente». Para escribir «la nada» parece necesario ir hacia atrás, 
entrar en las palpitaciones anteriores del lenguaje, los murmullos 
del cuerpo y las sendas arteriales pegar el oído a lo que todavía 
no se expresa. ¿La nada es una herida de la que brota la poesía? 
Gemido de una larga batalla: «hurga en la cicatriz recién abierta». 

7

Tras el repaso de La nada vigilante, es al menos curioso repasar 
los poemas de El esplendor y la espera. Basta reparar en lo que 
evocan estos títulos. Más de una vez me he preguntado qué ha 
pasado entre un momento de escritura y otro, cuáles serían las 
vías para detenerse entre un intersticio de la experiencia creadora 
y el siguiente, qué particular operación transmutadora ocurrió en 
el poeta para dar semejante giro, cómo esa dicción entrecortada y 
angustiosa cedió y abrió paso al Rojas Guardia de «Escucho a John 
Coltrane», «Salir», «Mística del árbol», «Contra la sospecha» (sí, 
de nuevo) y sobre todo el de «Arte de la sensación». De pronto, 
como en un relampagueo, el reconocimiento de «la iluminación 
sensitiva», la entusiasmada intermitencia del hombre que antes 
parecía asediado por el fastidiado oficinista —para retomar la 
clave de Pessoa, un Soares con nostalgia de ser Ricardo Reis o 
Alberto Caeiro— que de pronto pareciera adquirir una consciencia 
—tal vez, por qué no, cósmica— y así se siente receptor de altas, 
privilegiadas experiencias sensibles, percibe por momentos la 
vida como participación, continuidad y no ruptura. Se trata, lo 
asume así Rojas Guardia, «de una crucial pedagogía». De apelar 
a la cosmovisión cristiana que siempre lo ha acompañado, bien 
puede asumirse que este particular «arte» tiene que ver con la 
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alternancia entre la soledad y la vida comunitaria, el repliegue y la 
expansión ante —y con— los otros. Hay algo que está «faltando», 
por decirlo así, entre un momento y otro de la experiencia. La 
sensación vuelta arte poética lo suple, lo enmienda, muy a su 
manera. Y pareciera que mucho de lo anterior está sostenido por 
la inquietud del que necesita religarse. Pienso en las siguientes 
palabras de Harry Almela que colocan al trabajo poético de Rojas 
Guardia en un campo de exploraciones más amplio y al mismo 
tiempo recuerdan el lugar singularísimo desde donde habla: 

el rito social impuesto por la tradición cristiana en su rama 
católica no alcanza ni es suficiente para los tiempos que corren. 
La relación entre el Amante y el Amado que bien supo poner 
en poemas la tradición mística española, se convierte ahora en 
otra cosa, en una relación directa y personal, sin intermediarios, 
donde el Tú continúa viviendo en la vida cotidiana, sin aureola, 
cantado en ritmo de blues5.

8

Se suele hablar de la confluencia entre la vida y la literatura, cómo 
una anima a la otra, cómo ese roce otorga el empuje necesario —la 
emoción— para hacer el viaje desde la expresión hasta las formas. 
En el caso de los poetas esta relación se plantea con intensidad 
particular, dado que las distancias entre la voz del autor —y 
su prolongación en la página— suelen volverse mínimas, casi 
irrisorias. Hecha esta salvedad, a la hora de situarse frente a La 

5 En Fuera de tiesto. Poemas selectos de Armando Rojas Guardia, selección y presentación: Harry 
Almela; entrevista con el autor: Ana María del Re. Bid & Co editor C.A./Ediciones de la Biblioteca 
de la Universidad Central de Venezuela, Caracas, 2008, p. 10.
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desnudez del loco6, me permito apenas recordar unas líneas de 
Adalber Salas Hernández, quien a la hora de reflexionar sobre Rojas 
Guardia y su poesía, se refiere al «intento de imbricar escritura y 
vida hasta hacerlas indisolubles»7. No, no hace falta ahora hacer 
diagnósticos (sobran, más bien), sino de captar las huellas del 
proceso, lo que el poeta pudo hacer con la enfermedad, esa materia 
salvaje y esquiva, luego de ser invadido por ella. En suma: menos 
«clínica» y más experiencia de lectura para decir que la locura, 
aquí, es vista por el que la vivió y la puede nombrar. Gabriela Kizer 
ha situado el asunto con una claridad meridiana en el prólogo 
de una antología poética de Rojas Guardia: «se ha tratado de una 
ardua y sostenida tarea de transformación psíquica: la conversión 
de la locura —bloque compacto, impermeable, literalizado— en 
vida imaginal, en metáfora creadora y vinculante»8. 

6 El propio autor, en uno de sus ensayos, sitúa su relación con esa «materia». Dice en «Patología 
mental y escritura literaria»: «A lo largo de mi vida he experimentado esporádicos brotes psicóticos, 
caracterizados siempre por la invasión avasallante del delirio paranoico. Durante las semanas dentro 
de las que transcurre el delirio, no me es posible acceder a ninguna forma de creatividad literaria, 
hacia la que, por otra parte, me siento ligado vocacionalmente desde la adolescencia. Una vez, el psi-
quiatra que servía entonces de interlocutor de mi dolencia psíquica, me pidió que tratara de dibujar 
de algún modo los contenidos principales del delirio. No me fue posible hacerlo. Quiero decir, pues, 
que en esos momentos no puedo transcribir, mediante conceptualizaciones precisas y ni siquiera a 
través de imágenes verbales o plásticas, la omnipresente, totalitaria realidad de la ilusión paranoica. 
Solo subsiste en mí la entrecortada verborrea, oral, reiterativa, repetitiva, monótona, por medio de la 
cual doy cuenta, eso sí, de la infinita coherencia lógica desde la que se manifiesto la misma literalidad 
del delirio» (Obra poética, Ediciones El Otro, El Mismo, Mérida, 2004, pp. 419-420).

8 En Armando Rojas Guardia, La puntualidad del paraíso. Antología poética, selección y prólogo: 
Adalber Salas Hernández, Sudaquia Editores, Nueva York, 2015, p. 24. 

8 Un poco más adelante, agregar Kizer: «Pero no solo se trata de echar fraternalmente sobre los hom-
bros el sufrimiento humano, sino de conjugarlo con la propia intimidad, hacer del alma un espacio 
más abierto, arriesgado y profundo» (La puntualidad del paraíso, pp. 9-10).
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 Ahora bien, ¿cómo puede pasar la locura al poema? ¿Puede 
hacerlo, si más bien se trata de conseguir las posibilidades de 
expresar lo que no siempre tiene lugar? El tránsito de la herida 
a las formas —la «quebrada», la «nada»— está llena de abismos y 
veredas que conducen al extravío. El camino estaría en la alianza 
entre la atención y una intensa capacidad expresiva. Pienso a 
propósito en la siguiente frase de Simone Weil: «Heridas, son 
el oficio de volver a entrar en el cuerpo. Que cada sufrimiento 
haga entrar al universo en el cuerpo»9. La enfermedad, en La 
desnudez del loco, es una herida, no una cicatriz, no todavía, es 
la «otra crónica» de su memoria, la de esa voz que habla desde la 
reclusión y el castigo. Se trata de la rememoración del paciente, la 
del que padece los excesos disciplinarios del encierro psiquiátrico 
y a duras penas aguanta sus rutinas. Creo que esta es la atmósfera 
que recorre La desnudez del loco, ese poema largo que en gran 
medida quiere retratar una larga serie de humillaciones que 
bien pueden constituir una de las experiencias más cercanas al 
infierno en la tierra (luego de las condiciones de hacinamiento 
y los horrores cotidianos que padecen miles de enfermos en los 
hospitales venezolanos, por no hablar de los centenares y miles 
de personas que hacen colas para comprar alimentos, medicinas 
y los utensilios más elementales para la vida cotidiana, cuando 
no paran huir del país por sus fronteras, en suma, cabe desde 
ya decir que la obra de Rojas Guardia sigue escribiéndose —¡ay, 
paradojas!— en un país que no sabe qué hacer con sus locos y 
sus enfermos, con sus marginales —los hay por batallones, cada 
vez más— y extravagantes, pero tampoco con sus disidentes…). 
No se trata de una trasposición tan violenta, pues este poema no 
solo retrata un padecimiento, sino también el tremendo esfuerzo 

9 En Philippe Jaccottet, La parola russia, a cura di Antonella Anedda, Donzelli Editore, Roma, 2004, 
p. 50.
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por liberarse de la mirada del Otro, cuando se vuelve opresora 
y en exceso punitiva. Para seguir con lo señalado más arriba 
por Kizer, La desnudez del loco hace ver una experiencia del 
alma en su plena tensión, pero al mismo tiempo pareciera que 
es justamente la fe —«intentaba mi oración», dice uno de sus 
poemas— la que sostiene todo lo que anuncia esta voz, con todas 
sus fuerzas de interpelación y sus ganas de hablarle muy cerca al 
otro, al semejante y desconocido, donde quiera que esté, porque 
en algún lugar desea encontrar al hermano en ese rostro que aún 
no aparece, para hablarle desde el corazón, pero asumido no como 
cursilería, o mero sentimentalismo, sino desde la imaginación 
creadora, pues en ese órgano está su asiento, el de los sentidos, la 
capacidad de engendrar las paradojas y los imposibles que llevan a 
la extraña región de la poesía, las imágenes, la belleza10. 

9

Imaginativamente, con alma, entonces, desde ahí «habla» y 
canta la poesía de Rojas Guardia, con todas las preguntas que va 
lanzando una y otra vez, como si de un raro don se tratara (el «rito 
social», recuérdese, no basta). Oración, sí, por partida doble: línea 
que se quiebra y habla en verso, llama y clama, pide y celebra. 

10 James Hillman, en El pensamiento del corazón, recuerda dos frases de Dietrich von Hildebrand: 
«El corazón es la parte más íntima de la persona, su núcleo, su verdadero yo»; y «En el corazón se 
encuentra el secreto de la persona, en él se pronuncian las palabras más íntimas». Más adelante el 
propio Hillman anota: «Este vínculo entre el corazón y los órganos de los sentidos no es un simple 
sensorialismo mecánico; es estético. En griego, la actividad de percibir o de sentir es la áisthesis, 
que significa originalmente “asumir” e “inspirar”: un “quedarse sin aliento”, la respuesta estética 
primaria» (Traducción: Fernando Borrajo, Ediciones Siruela, Madrid, 2003, pp. 45 y 76).
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10

En El Dios de la intemperie, el propio Rojas Guardia habla de la 
«orazione alla carità carnale». Y yo, luego de volver sobre su poe-
sía, me atrevo a pensar que así suena: 
 

Dios, el dios que sale de la capilla y los sermones, el dios de los po-
bres y condenados, el dios en los cerros, desnudo en Caracas, el dios 
de los que vienen de la noche y van a la calle, el dios yo que es tú, el 
dios que suena al fondo del otro, el dios de la poesía y el moroso en-
sayar, anhelante, seductor, el dios pagano y cristiano, sin religión ni 
ideología, gran nada que irradia su rostro hacia las cosas; el dios de 
las aporías y los temblores metafísicos, los insomnios; el dios hecho 
cuerpo, el dios que es uno y dos, presencia ausente en los «ratos de 
oración»; el dios macho y hembra, incertidumbre, mareo, acorde, tú 
sonoro, salmo y blasfemia, hace tambalear a los escépticos; el dios 
del que ora porque siente a dios y quiere traducir lo intransferible 
de su oración, el dios que suena como tú, el dios de los locos, el 
dios que celebra sin olvidar el dolor, el dios que saca de la redon-
dez, los pactos con el tedio; dios, el dios sin dios que invita a partir 
sin saber para dónde, el dios te estoy hablando oye con temblor el 
desbordado texto que ha escrito en ciertas vidas; ese, ese mismo, el 
dios que nada tiene que ver con los curas, ni la continencia, ni los 
monasterios; el dios-dos que sabe atender esa gran nada que habla y 
embriaga y solo aparece por gotas porque sabe que mucho con de-
masiado puede romper los clavos de la cabeza; dios, el dios god, dios 
lord, dios dio, dios deus, dios clac-clac de los barrotes en Sebucán, 
dark-dark, dios, ese dios en la voz del que escribe, ebrio, puesto en 
camino; lord sin iglesia, en las casas, los establos, los sanatorios, los 
burdeles y las carpas; sí, tú, gasto, fiesta, dios Teorema que man-
da al hijo al templo con los ragazzi di vita; ay, dios, ese dios del 
propietario que se fastidia de la propiedad y la abandona y corre 
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desnudo por el desierto; dios otro, dios huella, dios de los caminos 
que se repliega en los ratos de codo; deus dio que merodeas en las 
ruinas y los bordes de la vida diaria, dios fati, nunca vía de padeci-
miento, sabes, me caes mejor cuando bailas y bebes y pones extrañas 
palabras en el hocico de las personas y nada te importa; ay, dios, 
tantos sueños vueltos ruina, sí, contigo es la cosa, voltea la cara, ya 
mismo, confunde sus papeles, altera sus memos; bienaventurado, 
lord, el que no sigue las consignas del partido, ni asiste a sus mítines; 
dame moderación, dios, coño, apúrate, que el deseo no espera, que 
el deseo solo es tránsito y si tú deseas lo que yo deseo y yo deseo 
lo que tú deseas pues del carajo, porque así puedo insultarte todo 
lo que quiera y solo oirás dulzura, sí, alcahueta dios de los papas 
y teólogos de la liberación, te decimos no, no hay dios, ni dioses, 
ni nada, solo desierto, pues da igual si eres o no eres porque él no 
alimenta la potencia del sí y al revés; lord que eres la utopía y nos 
mandas a llevar sol, coño, vistes de payaso a tu emisario, lo mandas 
a poner el oído en los destartalados y de paso volteas esa cara sin 
cara que también es la tuya, dio, dura, dura a veces la tienes, cómo se 
hace contigo; coño, cómo se te ocurre, dios dio que invitas a brindar 
con el desconocido, deus dios de la herida que recorre a los cuerpos 
desde la cuna hasta la tumba (claro, cuando hay cuna y hay tumba); 
dios, el dios que interpela y propicia el descenso; ay, coño, dios, esa 
niebla que aparece como escondida, la niebla de la vida que vivió y 
padeció el trashumante Bix; anda, hazle pasar un rato suave al que 
solo va por las veredas, detenle el tiempo un rato en ese spiritual, 
deja que venga el asentimiento, la gratitud por la llegada de esa 
amistad, ese amor inesperado; deja, apenas una señal y donde quiera 
que estés, por favor, si es estás, 

¡CONTESTA TÚ EL TELÉFONO!

Alejandro Sebastiani Verlezza
Caracas, marzo, 2018
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OBRA POÉTICA 
[1979-2017]
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DEL MISMO AMOR ARDIENDO
[1979]
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A la memoria de Mercedes de Rojas Guardia
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del mismo amor ardiendo
San Juan de la Cruz

No es el yo lo que busca el poeta sino el tú esencial
Antonio Machado
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I
SOL JOVEN
[1967–1971]
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Con el sol que era oro puro
José Martí 
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DOMINGO

Cuánta vida 
dulce 
el cielo el mar el puerto 
las gaviotas 
luz 
en el asfalto a trechos una sombra 
fresca. 

País sonoro 
la mujer que pasa caminando 
el aire el ritmo 
calle plomo y sol todo caliente 
trepando la colina sobre casas 
blanquísimas y cielo puro cielo 
que quema que arde que se pierde 
y luego baja: 
   mar 

Costaba 
arrancamos la plata pegadiza 
del océano, el temblor fláccido 
del agua y las plumas brillantes 
hundidas y calientes 
          Sol 
y voces frescas, frutos tibios: 
todo en vasto azul, maduro y esplendente, 
como espalda de cielo a mediodía. 
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VÍSPERAS

 A Carlos Pacheco

Qué silencio 
cuando madura el día 
allá entre los montes 
crepitando 

Siento entonces tu olor 
y vengo junto a Ti, 
que suenas como una melodía, 
y hablas y es brillante tu voz 
sobre el cansancio, sobre el sol 
que se pudre entre la hierba, 
y sobre tanto amor trabajo juego 
que terminan 

Qué alegría
cuando llego 
y te doy el agua fresca 
de todas mis húmedas vasijas 
y te miro beberla —¡con qué gusto!
y saborearla 

Suelto las grandes palabras,
las de oros magníficos, 
las palabras oídas a los hombres solemnes 
en el círculo rojo de la gran ceremonia. 
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Yo las dejo salir, 
perderse sobre el césped 

A Ti, lo más liviano de la carga
los pasos de las aves, los dedos
verdes de la hierba, las palabras 
que pueden penetrar lo más humilde 
y lo más ínfimo 
Y río, y llegamos a una tierra abrasadora 
Me toca un Tenso Verano 
De pronto Tú empiezas a hablar 
en el ardor interminable 
de los astros 
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HA CAÍDO EL SOL 

Ha caído el sol, 
el sol sobre los montes, 
redondo y grande, como un plato de oro 
y sobre calles 
    y sobre tanta hierba 
ahora toda gritando 
hierba bulliciosa que deslumbra 

Y tanto sol caído 
va a quemar las flores y los patios, 
se va a dormir sobre los árboles 
No se ve más nada sino sol 
     carne caliente 
de sol entre las piedras, 
resbalando por los techos como aceite 
¿Sientes 
el olor tan fuerte a tanto azul quemado 
tanto verde las rosas y los árboles 
ardiendo? 

Y el cielo
tan cerca 
y las nubes con fiebre sudando 
pegadas quietas sin moverse 
        Las ventanas 
abiertas a la tarde que ya salta 
da vueltas como un trompo anaranjado 
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Mira: 
el cielo tan vacío, y más allá 
viene un licor oscuro, 
un pueblito caminando por el cielo 
a habitar tan grande soledad 
porque el sol se cayó entre los montes 
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CONSOLACIÓN 

… llamo consolación cuando en el ánima se causa alguna 
moción interior, con la que viene la ánima a inflamarse…

San Ignacio

Él pone el sol un fuego
toda la mañana adentro 
     Viene 
diciendo aquí diciendo una palabra 
sola abierta 
que te hunde: 
   ola 
madura lenta dulce 
toda llena de brillantes grandes: 
un crepúsculo la quema 

Luego 
  desemboca 
tan cargada 
como un río que desciende 
de más altas regiones 
hasta el fondo hasta ese resplandor 
redondo como un lago 
como una luna quieta 
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Te imaginas 
llegado a un día de calma 
a una montaña 
   Pesa 
eso que brilla 
como los charcos en la noche 
después de las lluvias recias y plateadas 
Pesa 
En ti un hogar ya reluciente 
Él pone 
  tan solo una palabra 
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NUNCA AMOR 

Vino, te llamaba, 
o flor abierta, o piel de vellos finos 
que eriza un viento suave. 
Nunca amor 

Me engañaron tus pájaros, 
tus cielos de pronto enrojecidos, 
tus navíos con banderas agitadas 
y amarillas 

Me engañó tu voz, hoguera
ardiendo entre palmeras 

Lujo, exuberancia, te llamaba,
o puerto tropical a mediodía 

Mas te he visto de cerca 
y eres tan solo una íngrima colina 
abrasada de sol 
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AVES 

Me pregunto 
qué ron dulce las embriaga. 
Quizá la luz 
cuando enronquece 
y empapa de quejas el límite del día. 
Acaso el viento mismo 
quien como ola de cansada espuma 
las impulsa a partir hacia el intenso Oeste 
donde muestra el día sus llagas 
tumefactas. 

Estalla su plumaje en oro caliente 
y derramado. 
Y el cielo ha quedado entre sus alas 
como una mancha viva. 
Mira cómo se enredan entre los suaves hilos 
del aire que se enciende. 
Deja su vuelo un sabor tropical de fruta roja. 

¿Las veremos, de nuevo, como ahora?
Tal vez alguna de estas tibias tardes
en silencio. 
O entre las grandes amapolas 
que trae la Alegría. 
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TÚ 

I 

Tú y yo 
volvamos, 
desandemos lo ansioso 
y tristemente caminado 
Volvamos, sí, 
hacia la hora 
en que subía un olor 
de cosa nueva 
hasta nosotros 

Vengamos otra vez,
digamos las palabras
que hacían sonar 
las cosas a tu lado 

Ayúdame a quitar
tanta voz inútil,
tanto gesto ocioso 
que te ocultan 
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II

Yo sé que Tú 
vibras aquí 
entre las ondas 
como un presentimiento, 
que brillas 
vivamente 
en el ardo 
matutino 
del mar calmo. 

Yo sé que Tú
cantas en todas
esas olas. 
Pero no 
importa. 
Quiero escucharte 
hoy en el silencio 
quieto 
de la casa 
profunda. 
Sin luces de mar 
roto en las rocas, 
sin un solo 
movimiento 
de las cosas. 
Solo Tú 
exacto 
en la penumbra. 
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II
FUERA DE TIESTO

(1971–1974)
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El inmóvil punto del mundo que gira
T. S. Eliot
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1

 llueve afuera y otra vez sin previo aviso los ratones, el miedo 
irreprimible al desamparo, una lástima lúgubre hacia todo, el triste 
olor de las paredes, esta pulcra sensación de que no importa, de que 
siempre será así, de que después de todo nunca se escuchará girar 
el picaporte y el ruido inconfundible de una puerta que se abre y 
entonces de repente solo el mar, la vasta exclamación de una llanura 

2

 me sentía feliz porque más que viendo todo iba dejando como 
siempre que todo me abrazara, que aquello se fuera concretando 
como un remolino de colores en el centro del cual yo siempre en-
cuentro eso que busco allí detrás, en la mitad, la cifra clave que en-
sambla desde ella los pedazos, y estaba feliz en la misma medida en 
que la hallaba, y tenía un gustazo grueso calentándome la sangre, 
y todo era muy hermoso sí, bastante hermoso, hasta que repenti-
namente se colaba ese delgado y frío gusanito en pleno grosor del 
entusiasmo, un sobresalto repentino que yo no me esperaba, una 
luz blanca como flash impertinente, una pieza que no casaba por 
supuesto en el contexto, pero que, sin embargo, estaba allí reclama-
da por todo lo demás, algo fatal cagándose sin más en el ritmo y los 
colores, algo tan torpe como la certeza inexplicable de que aquello 
no bastaba, de que no había bastado nunca y yo ya lo sabía, aquello 
no bastaba, era indudable, y no quedaba otro camino que sacarle el 
cuerpo a la desilusión que me estaba ametrallando la alegría, porque 
si aquello no bastaba, coño, entonces qué bastaba, si eso tampoco era 
entonces hasta cuándo 
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3

 esta clase de hambre no se sacia, estirpe que lleva la forma de 
la decepción entre las manos, poderoso astro de sed brillándome sin 
tregua, precisa convicción de que me estoy alejando de la playa para 
siempre, y ya se van desdibujando poco a poco las líneas de la costa, 
y entonces el frágil punto firme que resume la franjita de tierra en 
la distancia es comido sin remedio por la anchura gigantesca de mi 
hambre, de mi hambre que tiene muchos nombres, el primero de los 
cuales obviamente es soledad 

4

 aseada zona donde todas las piezas engranan sin trastornos, 
los minutos hacen fila india de la misma idéntica manera, las pisadas 
se saben componiendo la gran marcha triunfal de la eficacia, don-
de nunca se supo de alguna discontinuidad inofensiva, algún gesto 
diacrónico, alguna grieta pequeñita en la lisa superficie por la que 
uno pueda huir hacia la selva, hacia el vértigo espacial, hacia la vida, 
hacia algo así como el tiempo americano del llano o de los Andes en 
el que las horas danzan en vez de desfilar 

5

 el estentóreo deseo de romper totalmente con los moldes, un 
ansia irreparable de buscar lo que no se me ha perdido, la nostalgia 
de algún punto solar del que yo lo único que sé es que no se encuen-



− 61 −

tra acudiendo al horario de los trenes, y sin embargo, es la única tie-
rra que tenemos prometida, la Ítaca probable a donde podemos atra-
car con aires de certeza, la evidencia granular que muy de cuando 
en cuando nos deslumbra, ese imprevisto coágulo de vida que nada 
tiene que ver con los minutos democráticos del reloj confederado y 
que es literalmente lo único que importa
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III
OFICIO DE VÍSPERAS

[1974–1975]
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Movimiento, signo molesto de la realidad
Ramos Sucre

además, nadie se suicida solo
Artaud
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AHÍ 

Como desenterrándolo, 
busco aquel vacío donde empieza 
a oler distinto, 
   y el aire 
de páramo parece 
(o cesa de existir súbitamente) 
mientras entra 
la enorme libertad 
    por la ventana. 
No hay oficio ni sueño que lo atrape.
No hay lenguaje. 
Tendré que manar, despreocupado, 
como agua entre dos rocas 
negras. 
Hasta empozar ahí, 
vórtice mudo, 
donde me encuentro intacto ese color,
aquel blanco, último lodo 
sin forma todavía. 
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SIMULACRO 

Para flotar yo hablo y gesticulo. 

Falsa maniobra que me salva 
del hundimiento cabal, definitivo. 

Coso la oquedad entre los gestos, 
entrecruzo palabras sobre el fondo
(movimiento plural, ramificado,
disfrazando de adjetivos a lo informe). 

Estructura del vacío esta osamenta
¿pues cómo otorgar peso al agujero?



− 69 −

OLVIDO INVOLUNTARIO 

A Silvia Cova 

Yo sé que debo recordar algo que supe,
algún sanguíneo secreto hoy coagulado,
el nombre escuchado en la prehistoria
(alguna confidencia prenatal), 
la raíz de mi memoria fisiológica, 
la luz del fondo que me alumbró de pronto 
y se quedó, como grano de anís, en mi cerebro,
la glándula que tengo y no consigo, 
este hueco de víscera reciente, 
la forma en la que cupo mi estatura,
el cómo dibujado en mis dos manos,
el dónde presentido en mis dos pies, 
el eje siempre inmóvil de mis gestos, 
la letra que completo cada día, 
el instante que me busca a cada hora, 
la fecha que me espera y que olvidé. 
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EL DISEÑO 

Tiene que haber
un mapa, 
la estructura, 
aquella quieta forma 
flotante en el vacío, 
los arcos invisibles, 
columnas camufladas, 
las líneas presentidas 
de un diseño. 

Tiene que haber 
alguna geometría por debajo. 
Quizá un círculo, 
quizá un cuadrado tácito 
o una red de hexágonos iguales. 

Quiero decir, dibujos
que sea posible ver
sobre lo blanco.
Quiero decir, figuras
cuyos límites,
fronteras 
o finales, 
no se puedan traspasar 
impunemente. 
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NOCHE DE CONDENA

La lámpara custodia desde el techo.
Rotonda de la luz, mi cuarto quema. 
El acecho es total, ¿pues quién escapa 
a los ojos secretos de los muebles? 
Bajo el lúcido foco del insomnio 
se revelan inútiles las drogas: 
en la mesa —hacinados y risibles— 
tres montones de libros enmudecen. 
Después están los ruidos perceptibles 
del castillo en que yazgo como reo: 
el roce minucioso de mi lápiz, 
la madera crujiente, desgonzada, 
los zumbidos del sueño inaccesible, 
este cuerpo aherrojado que respira. 
No hay salida posible, la mazmorra 
tiene siempre mis mismas proporciones: 
la sentencia es idéntica a la culpa. 
Distingo muchedumbres allá afuera 
pero, en plena conciencia arrinconado, 
hasta el aire de encierro me vigila. 
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OFICIO DE VÍSPERAS 

Aquí, en pleno reino devastado
por las hordas enemigas,
mientras llegan 
   la matanza previsible 
y los himnos 
   y la hora 
de agolparse a las puertas 
aguardando, 
  yo voy vengo 
por toda esta comarca 
rescatando los más frágiles, anacrónicos 
tesoros, 
  la abundancia 
de ciertos grávidos silencios, 
los hilos de Vivaldi 
    entre las hojas 
de un ramaje cualquiera, 
esa luz —cárdena luz— entre tus senos, 
la tristeza magnífica del aire 
cuando suena de pronto la llovizna, 
los secretos 
   que cuchichea el domingo 
cada noche, la liturgia 
de líneas y volúmenes en charcos 
y vitrales. 
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RECUENTO 

He visto los mares, los bruscos desiertos, 
unas calles oblicuas conduciéndome. 
He avistado islas vírgenes que no pisaré 
y enormes llanuras bajo cielos prohibidos. 
He mirado de frente a verdugos futuros. 
He cometido cientos de delitos risueños, 
incontables errores cotidianos, 
miserables asombros que no puedo explicar. 
He malgastado alegrías y exhumado terrores. 
He dormido con fieras en tundras distantes 
y aún tengo jadeos que son de animal. 
He olvidado a propósito los gestos propicios 
y no añoro acordarme de números claves. 
He sido arrestado en madrugadas insomnes 
y apedreado por lento (lo harán otra vez). 
Han entrado a caballo en mi cuarto de astrólogo 
donde mido tranquilo el cielo estrellado. 
Han sancionado mis pactos pueriles, 
mi orgullosa liturgia, mi áspero rito. 
Me preparo al suplicio con fresca insolencia 
porque hirsuto y exhausto he sido feliz. 
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INMINENCIA 

Tenso hacia el final sin nombre.
Esperas su brusca aparición:
impecable, 
meridiano, 
desnudo como tu ser devuelto 
al primer germen. 
Nacido del caos y del agua, 
estrella 
de puntas diamantinas. 
Duro, refulgente pico de águila. 
Lavado en la inminencia, 
el puro umbral 
el vilo. 
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LUCAS 24, 14 

A Coral Delgado

  El sepulcro está allí
con el muerto reciente:
retorno a mi lugar, 
a la costumbre, me vuelvo a aquella tierra 
y a aquel cielo, 
   al patio aquel 
donde me aguarda, no la paz, 
mas sí el reposo. 

Fue 
una bárbara alegría, 
obcecada, violenta, como esas 
ilusiones que solo la pasión 
engendra: 
   espejismo total 
donde giraban el asombro 
y la dicha cotidianos. 
Entusiasmo inocente, pero torpe 
aventando imágenes de vértigo, 
enloqueciendo hábitos, 
acrecentando, delante de nosotros, 
los abismos, 
dejándolo a merced de las quimeras
y la fiebre
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   de las mil
visiones ígneas
   que soñaban
las palabras, las palabras, las palabras

Regresaré por fin a la precaria claridad,
   al azar
matemático del mundo,
conciencia de ases fijos,
lucidez.
   La paz, no,
Mas sí el reposo
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EPITAFIO PROBABLE 

Trajiste las voces del asombro, populosas,
para amedrentar a sordos 
y a lacónicos. 
Enjoyado de horror, iluminaste 
a los impávidos monstruos familiares 
que husmean bajo el mueble, 
van a la cocina, 
se esconden en el más inofensivo 
hábito de siempre. 
San Jorge desarmado, te enfrentaste 
al tedio innumerable, saboteándolo 
con naipes imprevistos. 
Un gozo aciago te hizo incrustar temblores, 
esguinces, parpadeos 
    allí 
donde eran lívidas las horas. 
Solo tú viste bramar el sol en el mar limpio 
y oíste, a mediodía, al césped bullicioso. 
No fuiste más útil que el crepúsculo 
o un cuento a medianoche, junto al miedo. 
Te acompaña 
la terca gratitud de los perplejos. 
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CAUSA PERDIDA

A Abraham Pulido 

Coloqué un vaso de agua en el asfalto. 
Metí un cabello de mujer entre las hojas del periódico 
de hoy. 
Traje un ciempiés a caminar sobre el archivo. 
Escribí la letra i sobre un papel timbrado. 
Le puse a ayer el nombre de mi amiga en vez de jueves. 
Dejé un durazno sobre el radiador de un automóvil. 
Rompí el espejo para ver al sol multiplicarse. 
Jugué con un grano de arroz en la oficina. 
Regalé una cucharita a mi vecino. 

Y no dio resultado el saboteo. 
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LA PALABRA Y YO 

Debería ser 
no digo ya mi esposa fiel, 
pero sí mi amante, 
por lo menos; 

sin embargo, 
lo confieso —es hora 
de que se sepan estas irregulares relaciones 
para evitar un escándalo 
más tarde— 
es imposible conquistarla, 

me traiciona: 

se va por temporadas,
luego vuelve 
cuando quiere, 
no cuando la llamo, 
cuando le grito la busco 
o le hago señas; 
la sorprendo con otros 
cuando la creía más mía 
y lo peor es 
que a veces 
luce mejor con ellos que conmigo; 
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en ocasiones la maltrato,
la castigo, la golpeo 
para que me deje poseerla 
o si no 
me maltrato yo mismo 
en su presencia, 

me someto a autocastigo,
a disciplina, 
para ver si se conmueve 
pero nada; 

a ciertas horas como esta
es casi fácil seducirla 
y es muy intenso el goce, 
la redondez brillante 
del abrazo; 

también es fácil perdonarla
entonces 
por la vida que me hace llevar 
al lado suyo: 

pero no tardará en irse
de nuevo, 
la conozco. 
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LÍNEA QUEBRADA 

A M. 

Hay una línea quebrada 
entre este inútil poema 
donde convoco a tu imagen 
y la caricia que tiembla 
sin letras sobre tu cara, 
o entre el nombre forcejeado 
para meterte en el verso 
y el silencio que te deja 
desnuda para mi gozo. 
Porque escribiendo desdigo 
lo que prorrumpe callando: 
hay un sonido del acto 
huyendo de la palabra. 



− 82 −

EL OTRO TIEMPO 

Detrás, siempre detrás, y de repente,
hay un oro puntual, una hora exacta
derrochado esplendor entre las rejas
de este impreciso funeral de instantes.
La Opulenta Quietud, bajo los pasos,
me convoca a una cita que aguardaba
sin saberlo siquiera, desde siempre.
Bajo el ritmo tenaz fluye la calma 
de la que fuimos hechos, gota a gota,
el agua aquella a donde volveremos.
La carne de otro tiempo se despierta 
en mi piel más profunda, bautizada 
de un minuto fugaz que permanece. 
Majestuosa y central, ¿qué pausa sube 
a desplegar su espacio oxigenado 
como vela en el mar, sobre los días?
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POEMA DE LA LLEGADA

Cuando tú vienes, 
tú el vacío el nada el ya, 
el que yo no sé su nombre, 
ni interesa, 
cuando tú vienes 
me siento perder voz, 
me seco de palabras, 
        sueno 
  simplemente 
        como tú, 
sin queja sin golpe 
sin crujidos, 

sueno 
como tú. 

Cuando tú vienes
tengo prisa por decir, 
por llamarte de algún modo, 
por nombrarme 
   a mí también 
para al fin reconocerme 
en tu presencia 
me abalanzo precipito 
sacudo la quietud 
mancho lo limpio 
todo es tan vacío tan gota 

inaprensible, 
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tan exactamente nada, 
tan silencio. 

Cuando tú vienes
abro ensancho acojo,
me dilato, 
no sé decir, sino que abro 
inútiles clausuras. 
Tú en el canto, 
tú el silbo el suave el que no pesas 
vuelves hilos levísimos 
mis nudos, 
me desatas. 

Cuando tú vienes
nada dice 
y me dices.
Nada pides. 
Qué vas a ser tú el Implacable, 
el Exterminador, el Enemigo. 
Nada pides, 
   eres. 
Solo oigo cómo eres, 
solo oigo cómo soy 
y quiero 
ser 
así eso que escucho, 
me abandono. 

Cuando tú vienes
hay 
una exacta coincidencia, 
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te miro en lo profundo 
de aquello que deseo, 
qué mentira, 
qué imposible, 
qué estúpido 
querer lo que no quieres 
querer lo que no quiero. 
Y entonces 
ya no es sino la paz, 
la precisa ubicación, 
el ser 
 escueto. 

Cuando tú vienes
no has venido, 
estás ya desde siempre. 
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FALTA DE MÉRITO

Si yo fuera capaz de entrar por fin
en esa pulcritud del aire inmóvil 
que he llamado silencio en el poema; 
si yo fuera capaz de nombrar árbol, 
como esta tarde el árbol se mostraba 
a sí mismo en la quietud del parque; 
si yo fuera capaz de parecerme 
al objeto real de mi escritura 
(al agua misma cuando escribo agua, 
al vaso limpio cuando escribo vaso); 
y si fuera posible merecerte, 
cosa que ultrajo en tu mudez precisa 
al hacerte sonar en mi palabra

yo entraría en la luz de lo que digo.
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POESÍA 

Hecha de costras, 
de imágenes náufragas, 
convexas, 
refractarias como un vidrio ciego. 

Hecha solo de bruma y polvareda. 

Opaca vanidad, interponiéndose. 
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SIN USO 

Pero hoy tengo confianza en la tarea
de decirte precisamente esto, 
sin una sola causa 
que motive la cita intrascendente
de los ojos y las letras: 
apenas teclearte siete líneas 
como quien pide el aire o la alegría.
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CASI SALMO

De la casta de escribas, heme aquí,
mago, monje laico, 

heme aquí 
combinando los fantasmas 
de las frases, preparando el hachís
de las sílabas oscuras: 

puedes verme 
en esta misión donde me quedo 
hasta derramar la última letra. 

Heme aquí, 
   mis ojos se acostumbran: 
una mezquita donde había una fábrica, 
un grupo de tamborileros formado por ángeles, 
calesas por los caminos del cielo, 
un salón en el fondo de un lago, 
monstruos, misterios 
(él andaba en Londres o en Bruselas 
ahíto de revólveres y vértigos). 

A la mitad del camino, 
    heme aquí 
alimentado 
por estas noches blancas del poema, 
lunas ebrias y amarillas, 
cultivando verrugas misteriosas 
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de las que sale un hombre 
sin abrazos, 
   pieno di sonno a quel punto 

Pero Tú, 

   tú, 
di una sola, la única Palabra, 
tú que estás detrás de este alfabeto 
esmerilado, 
   di esa Palabra 
capaz de engendrar y de engendrarme, 
desde tu lado dime 
   tú 
(y mi alma quedará sana) 

echado en su cuarto, en las tinieblas,
invisible para los demás, podía contemplar
a toda la familia 
   en torno a la mesa iluminada 
Yo, Gregorio Samsa, certifico 
que de veras 
  es poco más la muerte 

Por eso a veces odio 
a esta sucia pintura 
De pronto no basta, 
es amarga la belleza, 
hay cuervos 
 en los campos de trigo de Auver–sur–Oise, 
primer eslabón de lo terrible. 
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   Cruzado 
por todos los metales del sol crudo 
en un autorretrato 
(¡di tú esa palabra, Théo!). 

Ven en mi auxilio, 
date prisa en socorrerme 
 el albatros está ciego en el océano, 
 en la sonora enorme sed 
 que no puede contener este cántaro 
 de frases, 
me has agarrado, me has podido, 
Tú me sedujiste, 
 Otro total, 
 Vacío de mí, 
 el-que-está-enfrente reclamándome, 
lector: ¡mi hermano! 

En la víspera,
derriba al poderoso,
vacía al rico 
(haz estallar mis cercas, línea a línea), 
tú, Humanidad escogida, pobre esclava 
(Todos, vengan todos, suban todos, entren todos 
siéntense todos: 
éramos pobres, pobres, pobres, pobres, pobres), 
Stella matutina, 
entraremos en las espléndidas ciudades, 
juntos, 
Ianua coelli 
 e quindi uscimmo a riveder le stelle. 
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SOSPECHA 

A Pedro Trigo 

Habría que decir 
que dicho todo 
aún está todo por ser dicho. 

Ni una sola 
   palabra 
ha roto el círculo. 

Si el tiempo 
a sí mismo se busca 
    y no 
a lo que pasa vivo 
entre las horas, 
    no hay futuro, 
otra vez el circuito recomienza,
solo brillan
espejos, 
la nada poblada de imágenes 
iguales 
  el ciclo 
y sus etapas:

  yo solo
repetido 
desde el génesis.
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JUAN 21, 5 

En tu palabra
la red 
 ahora. 

Un gesto absurdo
después de todo.
 
Sobre el vacío 
no hay esperanza. 

Pero tú dices 
que ahora es posible. 

Nada es distinto: 
el mismo lago
negro e inmóvil,
el mismo sitio, 
la misma noche. 

Pero tú dices 
que ahora es posible. 
En tu palabra 
la red 
 se moja.
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POEMAS DE 
QUEBRADA DE LA VIRGEN

[1985]
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A Igor Barreto

A la memoria de José Lezama Lima 
y de su catolicismo heterodoxo y sabio
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Puede haber momentos de absoluta gratuidad en los que 
el hombre no se interroga: sabe que Dios actuó en su vida. 
Esta muestra su transparencia; a pesar de los conflictos 
insuperables irrumpe una armonía, una plena quietud in-
terior, una unidad de todas las cosas ligadas a una única 
raíz de la cual viven, existen y subsisten. Pueden acontecer 
momentos así en la vida de un hombre. Tal vez después de 
un largo proceso catártico; después de penosas crisis; qui-
zás en el corazón de una vida alienada y pecaminosa. Dios 
puede surgir no solo como pregunta o como respuesta al 
cuestionamiento inquieto del corazón, sino como diafani-
dad y evidencia. 

Leonardo Boff

He pasado de la conciencia de la poesía a la poesía de la 
concienia, porque estoy, a no dudarlo, entre la espada y la 
pared.

Cintio Vitier 
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 «Quebrada de la Virgen» es un punto casi anónimo en el 
mapa. Una pequeña zona cercana a Los Teques, poblada de bosques, 
riachuelos y algunos sembradíos. Allí, bajo cielos mudos surcados 
a veces por el relámpago negro del gavilán, está situada una amplia 
casa de retiro en la que empezó la aventura espiritual que estos poe-
mas transcriben y —así lo creo y quiero— relatan. Aquella expe-
riencia interior se prolongó después en las calles de Caracas; pero 
su pulpa recóndita pertenece íntegramente a la geografía serena de 
«Quebrada de la Virgen». Por eso este libro, escrito en gran medida 
cuando mi cuerpo ya no estaba allí, lleva en su título el nombre de 
aquel sitio, donde tuve la brusca sensación de ser diáfanamente feliz. 



− 102 −

1

Fra Angélico pintaba
a Jesús y a la Madona
de rodillas. 
¿Qué daría 
yo, minúsculo 
monje laico, fraile menor 
de alguna Orden extinta 
por prosternarme ahora 
que intento describir 
este olor inocente de la tierra,
la redonda castidad 
que perfuma hoy este mundo 
donde hasta el ruido torpe del camión, 
el canto lejanísimo del gallo 
e incluso el sudor, feliz, 
de mis axilas 
se confunden 
en un aroma hímnico, en la antífona solar 
que entona el aire virgen? 
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… el cantus firmus, la melodía central en torno a la cual 
cantan las otras voces de la vida

Dietrich Bonhoeffer

Adoré antes cada dádiva de Eros 

Ahora sé que en todos mis deseos
ardes Tú —invicto y detergente
como la luz, delfín pulquérrimo,
nada y salta en los colores 
sin mancharse con ellos 
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Lezama, hoy voy a orar contigo:
todo es metáfora de todo.

Las cosas, mirándose las unas en las otras, 
son espejos en el reino de la imagen. 

Por ejemplo, aquella acacia sola,
como si en verdad me adivinara,
enseña ahora, bajo el silencio cóncavo del cielo,
el tiritante, 
el retorcido, 
el exacto crucifijo de dos ramas 
que ya no ampara el follaje.

Pero un poco más allá, un eje calmo 
en la corriente clara del arroyo 
me revela de pronto la naturaleza 
del tiempo (y la resurrección): 
no arrastra a la piedra el agua ávida, 
¡solo la pule! 
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Lugar común desinfectado,
hoy resplandece lo humilde
de tan obvio: 

solo en silencio
descubro 
que Suenas
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Belleza… santa perra.
Juan Sánchez Peláez

Los aprendo aquí, sobre estos cerros, 
bajo estas nubes buenas: ahora existe 
una fiesta celebrándose en la carne 
de la intemperie triste de las cosas 
(¿dónde duele ese picotazo de la luz, 
cuándo vibra esa cadencia de las formas?) 
Momentos al garete en que la yerta, 
insultada materia se vuelve ceremonia, 
liturgia móvil de líneas y volúmenes 
incendiándote los ojos que no aguantan, 
que no soportan ya tanto ladrido 
de la perra feliz, incandescente, 
llamando enamorada a su Señor, 
a la ebria presencia de su Amo. 
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Treinta años hace que no te invocaba
Dámaso Alonso 

Aunque poeta menor, no soy el inocente
Berceo que conversaba contigo sobre el pan
cotidiano y moreno de los pobres. 
Apenas; soy un Epulón, que ya presiente 
el fasto final de su miseria: la mirada 
de Lázaro colmada. 
    Tú sabes 
que el camello, gordo y de buen precio,
mira con horror la puerta estrecha 
del ojo de la aguja. 

Torre de Marfil, con la que mido 
mi risible Babel de biblioteca, puntual mesa,
neón oficinista, limpia cama 
(¿quién podrá aherrojar el Arca de la Alianza 
donde nace el pacto con los últimos 
            humillados 
            y proscritos, 

Mater Páuperum? 
    ¿no está ya la Rosa Mística 
plantada para siempre en «Nazareth» —así se llama 
la escuelita de un barrio de Caracas—?) 
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Pero quizá no es tarde, todavía: 
frente al Dios masacrado que arrullaste, 
olvidado de sí el rostro de Narciso 
contempla en el agua de las lágrimas 
el Espejo de justicia, tu 
ovalo perfecto.
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…el Espíritu de Dios aleteaba sobre la superficie de las aguas
Génesis 1, 2 

…a menos que uno nazca del agua y el Espíritu, no puede 
entrar en el Reino

Juan 3, 5

En la capilla,
fuente y estanque
(bautismo terso
sobre mi mente
esta mañana) 

Junto al sonido
del glugluteo
arrodillada
habla la aurora: 
en el principio 
solo había agua 
(únicamente 
sorbía el Espíritu 
el centro núbil 
de aquel rubor 
en la garganta) 
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De esta manera
para volver 
al ser intacto 
de ese comienzo 
cuando Dios mismo 
gustaba en ella 
su propia higiene 
originaria, 
hay que nacer 
sí, del Espíritu, 
pero también 
del elemento 
que en su sabor 
guarda el principio: 
el que de pronto 
nos sabe a Todo 
¡igual que a Nada! 
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Me despierta Tu olor entre las sábanas.
Vengo junto a Ti, que te me expandes 
en la carne agradecida, con ímpetu solar. 

Digo Junto a Ti. Vuelvo a decirlo.
Y para algunos, poquísimos amigos
es hoy este rubor confidencial:
nadie sabe 
que, a Tu sombra, gusto vivo, 
el ápice frutal de mi deseo sabe intacto, 
anterior al paladar de su lenguaje, 
como aquella manzana de Cézanne 
exacta sobre el fondo. Sin gusano. 
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Me recuerdo 
a expensas de las ráfagas de música 
mientras aquel terco, helado espejo 
devolvía mi rostro iluminado 
donde el alcohol ya empezaba a dibujar
 la náusea de caer, harto de mí, 
en cualquier cuerpo, como en mi propia tumba. 

Como entonces, apronta Tú mañana y siempre
aquella flor menuda junto al piano 
—imposible loto zen en el bazar—, 
la flor que nadie mira, erguida solo
para arrasar de lágrimas mis ojos 
con el estupor feliz, con la vergüenza. 
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El sabor del agua después de gustar la picadura
holandesa de mi pipa. 
El rojo asoleado del capó de un automóvil 
donde canta la salud del siglo XX. 
La terca, muda, compacta verticalidad de la pared 
—sacramento de la paciencia de las cosas 
soportando, día tras día, el desorden de mi cuarto. 
Los tristísimos ojos de Charles Baudelaire 
—fotografiados ahí, sobre la mesa— 
mendigos aún de la hermosura. 
La silueta del gato visto anoche 
jadeante y sigilosa como la luna de Edith Piaf. 
La torpeza de aquel piano —tres apartamentos más abajo— 
donde las manos de alguna pálida vecina 
    ensayaban a Chopin 
(bendito seas, Señor, en esta tarde cargada de misiles, 
porque resuenan fragantes todavía la tos almidonada 
y el frac y el malabar y la lavanda musical de Federico). 
Aquel epicúreo rectángulo de sombra bajo el porche. 
El color de la trinitaria en el crepúsculo 
recordándome otra tarde en Nicaragua 
en que bebí morado líquido (un jugo casual de pitahaya). 
La risa de Miguel, para saber que existe el paraíso 
en la franja tropical de la memoria. 
Haría falta también nombrar el cuento múltiple 
de lo que me hace más sabio a su contacto: 
el 3.er movimiento de la 9.a de Beethoven, 
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el cósmico juguete que son los dedos de Thelonius 
tocando «Round Midnigth», un solo lentísimo de Parker 
—por ejemplo, «Lover Man»— en la mañana 
cuando el abrazo se demora, insiste, recomienza, 
aquel poema de Ezra Pound, el que termina: 
 « … la aurora entra en el cuarto, 
 con pasitos menudos, 
 como una dorada Pavlova … », 
ciertas páginas calientes de Lezama 
en que huele a malecón, las olas rompen 
e incluso el mar tiene un color de daiquirí, 
aquella última secuencia de la película de Chaplin 
(la exciega y el mendigo se consuelan 
de su imposible amor, con la mirada). 

Enumeraría igualmente esos instantes 
inocentes, su gloriosa mansedumbre
que no vistió, desde luego, a Salomón:
el momento más justo del acorde, 
la simetría sedante del paisaje, 
la esbeltez japonesa de la curva, 
la gravidez sonora del volumen, 
la santa promiscuidad de los colores: 

me refiero a Tus poemas menudos dibujando
la infinita secuencia de la anécdota 
que le cuenta a mi muerte Scherezada 
en la penúltima, horrenda, bella noche. 

(A Miguel Márquez) 
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Aquí, en esta casa, 
donde cada palabra, cada gesto 
son solo los dóciles ecos de la luz 
inmaculada, 
vertical, 
inapelablemente última, 
añoro para ella 
(la cháchara mujeril de la poesía 
con sus técnicos chismes de ocasión 
tan fotogénicos —whisky en mano—
sobre la página social 
de algún Suplemento Literario), 
le añoro, digo, algo de la casta 
doncellez de la madera 
    recibiendo 
la frugalidad silenciosa de una cena, 
de la última cena. 
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… Todavía —dijo el niño— luchas con Él
Nikos Kazantzakis 

… máteme tu vista y hermosura
San Juan de la Cruz 

Rasante, en el sol pleno de las doce.
Reconozco la cólera del vuelo. 
Había olvidado ya 
que para merecer la epifanía 
mortal del gavilán 
en picada fugaz sobre la presa 
(la sangre feliz entre sus garras) 
era necesaria esta canícula 
precaria de la espera, 
el sudor convaleciente 
aguardando el ojo clínico del ave, 
las dos alas batientes gobernándote, 
el pico alegre y fúlgido 
desgarrando la carne bienherida 
víctima al fin de la salud, 
curada por la muerte. 
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Vino un huracán violento, que descuajaba los montes 
(…) pero el Señor no estaba en él (…) Después se oyó 
una brisa tenue, y al sentirla, Elías se tapó el rostro (ante 
Su presencia) …

1 Reyes 19, 13 

¿Dónde podría encontrarte ahora
sino en la respiración de su sueño 
Junto a mí: 
adánica, uniforme, bajo el alba? 



− 118 −

14

Oyeron al Señor Dios, que se paseaba por el jardín a la caída 
de la tarde. El hombre y la mujer se escondieron (…) Pero 
el Señor Dios llamó al hombre: ¿Dónde estás? Él contestó: 
Te oí en el jardín, me entró miedo porque estaba desnudo.

Génesis 3, 8-10 

Hay otro tiempo. 
Sé que hay otro, sugiriéndose 
allí, en pleno centro 
de esta anárquica orquesta de relojes 
dando la hora para nadie, 
porque es siempre el minuto 
en que no estoy, en que me fui. 

Sé que hay otro, 
ingrávida cadencia que no registra el télex 
ni el fonógrafo: ella sola 
es el pentagrama oculto de los hechos 
componiendo aquel acorde, 
el pianísimo blanco del instante 
(el del anhelo, el único central, el extraviado) 
en que se oyen, tan leves, Tus pisadas 
bajo el miedo, la música invisible 
de Tu danza en el jardín, que me pregunta 
por aquella memoria de quietud, 
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     desnuda siempre, 
que cubrió la velocidad de mi vergüenza, 
esta prisa amnésica olvidando 
la puntualidad del Paraíso. 

(A Esdras Parra) 
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Los ojos de la monja me sonríen 
al servir, discretísima, mi cena 
como si ejercitara con los dedos 
—con el alma entre los dedos, mejor dicho—
algún arte sagrado. En este instante, 
para ella soy un extraño solamente 
y por eso su lenta cortesía: 
a sus ojos soy alguien, alguien solo, 
una santa demanda colocada, como un don, 
en las afueras de su Yo. Para acogerla, 
para recibir ese regalo inmerecido, 
hay que salir al extramuro, autoexilándose 
en la intemperie ética, que inclina 
a recoger las migas de mi plato, 
las sobras del simple transeúnte 
un comensal anónimo, el Otro vivo 
con quien se comparte el pan inexorable; 
el hecho de habitar sobre la tierra. 
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… llegó con un frasco de perfume; se colocó detrás de él, 
junto a sus pies, llorando, y empezó a regarle los pies con 
sus lágrimas (…) Y Él, volviéndose a la mujer, dijo a Si-
món: « … se le perdonan sus pecados, porque amó mucho»

Lucas 7, 38-47 

Sobre la cubierta de aquel ferry, 
frente al ardor matutino del mar calmo, 
yo sé que una mirada, cualquier gesto, 
habrían delatado mi ansiedad, 
ese anhelo de demorar un tacto leve, 
simplemente amistoso, sobre el hombro, 
y la necesidad de prolongar lo suficiente 
la caricia discreta de los ojos 
para que al fin él lo supiera, 
lo comprendiera todo de repente. 

Hoy he vuelto al sentir, frente a la noche,
la misma delicia de aquel miedo, 
esta añoranza, súbitamente impostergable, 
de confesar sin estridencia 
     mi amor silencioso, 
tan íntimo que sangra 
con la más invisible de las sangres: 
la que no puede fluir, porque está hecha 
del heroísmo último del alma, del martirio 
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que se ha tragado la muerte solitaria 
para que el otro sea dichoso. 

Dame siquiera el saber que he amado mucho, 
el perfume caliente de mis lágrimas 
enjugando las Tuyas, que también 
ardieron calladas, sin reproche, 
por él, sonriente y esbelto sobre el ferry, 
desde luego por mí, 
por la indiferencia sólida del mundo. 
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Manando sangre negra, Tu costado
vierte hoy la tinta del poema: 

para llegar al centro 
de la indecible comunión, 
no te apresures 
multiplicando abrazos a destiempo. 
Quédate ahí, en la intemperie 
exacta de tu cuarto (ni siquiera monacal: 
fijado por sus paredes habituales) 
abriéndote al minuto de silencio 
—llegará, te lo aseguro, 
entre las grietas del ser, inconfesadas— 
en que empieza a resonar 
aquel llanto penúltimo, el gemido 
suplicante de la madre al estallar 
la cólera paterna, ese sollozo 
rogando por el miedo que has de oír 
en el ruido insomne de los otros 
construyendo el amor, el desamparo. 
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I am fucis orto sidere
Deum precemur supplices,

Ut in diurnis actibus
Nos servet a nocentibus

Breviario romano, «Hora prima» 

Señor, 
¿será la madurez esta mirada 
que saluda sin engaño al día naciente? 
Sé que está aquí la aurora whitmaniana 
tanteando mis músculos con gozo: 
aspiro en lo hondo su salud 
regalándome la fruta para el labio, 
el estribillo aquel para el oído, 
la cósmica quietud tras el orgasmo; 
pero con qué dulce ironía ahora compruebo 
cómo asciende, disfrazada por la luz, 
la sombra quevediana que también 
amanece con el alba: 
    mis treinta y cinco
años gustando lo que prueban 
varios puestos vacíos en la mesa, 
teléfonos repicando en el olvido, 
insaciables bocanadas de cigarro 
(el deseo que, inútil, recomienza). 
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Señor, 
que envejezca conmigo la esperanza 
hasta la videncia virgen de la muerte 
donde Whitman y Quevedo me parezcan 
cara y sello de la única moneda: 
el relámpago total de la mañana. 
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… el momento más duro para un ateo es aquel en que se 
siente agradecido y no sabe a quién dar las gracias.

G. K. Chesterton

No buscados, hoy amanecen 
el pan sin el soporte de la mesa, 
el agua regia sin el vaso, 
el árbol sin las letras que lo escriben o pronuncian, 
el pájaro puntual en la ciudad dormida. 

La lluvia pisa la grama y resucita
vírgenes perfumes. La cal nueva
fulge en la pared del campanario
donde el domingo me convoca.

Ese trozo de musgo en el asfalto 
me recuerda que el Mundo, subversivo, 
derrota a la Historia finalmente. Y con él, 
vence este día, cabal e impronunciado, 
redimiendo en su fasto la basura 
acumulada ayer sobre la acera. 

Hay asueto en la entraña del silencio 
y hasta las motocicletas braman hoy 
en el vacío festivo, como un circo 
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de animales prehistóricos jugando 
en la infancia silvestre del oído. 

La calle de siempre es otra calle:
una estampa escrita por detrás 
en la caligrafía primera de la luz. 
No hay mariposas, pero en cambio 
los ojos de aquel perro, bajo el porche,
agradecen, acuosos, el sol tibio. 
Me miran ignorando su dulzura 
en la extática plegaria del instinto. 

¿Cómo cristalizó el mito de esta hora
en el ateísmo líquido del tiempo?
Alguien dibuja el día por nosotros.
Alguien me ama hoy, secretamente. 

(A Alberto Barrera) 
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Estábame allí… con Él…
Santa Teresa 

El abismo en el fondo tiene rostro.
Allí, siempre detrás, aguarda el Tú.
No el Mundo (él, crudo en el labio,
inteligible en fracciones de segundo 
bajo la luz genésica, se expande 
como un hogar vacío, 
resplandeciente, sí, pero al fin Nadie, 
porque no puede hablarme enterneciéndose). 
No soy Yo mismo quien me espera (yo, 
ahíto de mí, ¿cómo es que haría 
para lograr ese abrazo total, totalizante, 
que no alimenta vanidad, sino fulmina 
consolando sin jamás compadecerse, 
al que no puedo huir, pero que salva 
acompañando mi soledad reconciliada?) 
No, no son los Otros los atentos 
(¡los Otros!: ¿podrían ellos, 
mis espejos o disfraces al quererme, 
enajenándome repletos de su amor 
que me sosiega defraudando o de mi afecto 
que no logra cubrirlos al sedarlos, 
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podrían ellos ser el Otro, la absoluta 
Alteridad donde naufragan 
    afectos, amores y deseos 
en la horrenda comunión, en la gloriosa 
Presencia que no devuelve mis imágenes 
o siluetas de cuerpos añorados, 
sino que es única y voraz, Ternura íngrima 
reclamándome, sin embargo, en pleno centro 
de los ojos del padre, la madre, los hermanos, 
el amante, los amigos?) 

Sí, detrás, en lo preciso 
donde el espesor compacto desfallece
y se esfuman ingrávidas las líneas, 
espera el Tú. 
Allí con Él, 
tan solo.
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… sal corriendo a las plazas y calles de la ciudad y tráete a 
los pobres, a los lisiados, a los ciegos y a los cojos

Lucas 14, 21 

¿Y si fuera verdad que la poesía 
debe partir su pan especialmente 
con el último invitado inoportuno, 
bostezador profesional, mártir del sueño, 
el que arrastra los pies, el eructante 
el que tira la lata en la avenida, 
el que acaba tal vez de masturbarse, 
el gordo, el ruin, el feo, el tartamudo, 
aquel Pérez escueto sin un nombre 
o ese simple Juan sin apellido 
que llora estornudando en el zaguán 
su carta en la hoja de cuaderno, 
su solicitud de empleo, su estampilla, 
su foto de domingo junto al árbol 
donde un adolescente con acné 
dibujó un corazón a navajazos? 
¿y si ese corazón fuera la síntesis 
de lo que quiero decir con estos versos 
escritos por cualquiera, un poeta solo 
silbando su poema, como todos? 

(A Rafael Castillo Zapata)
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El mismo cristofué
de la niñez 
surca mi ventana 
mientras pienso: 
¿cómo decir 
    ahora 
que Tú y yo nos amamos? 
¿Qué palabra 
aterida aún por el misterio, 
livianísima, extraviada 
quizás en el olvido, 
haría falta pronunciar 
para aludir, sin cháchara, 
a la herida 
   —tatuada en la carne de los dos— 
cuya sangre tiene el nombre de mi vida? 

Acaso exista esa palabra
aleteando sobre el tráfago
sordo del lenguaje: este trinar
de un simple cristofué 
en la mañana indigna de los ruidos, 
intacto como el último, 
primer pájaro. 
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Para saber de Ti, para escucharte,
haría falta hundirse en ese tiempo 
que duerme en la memoria, como el álbum 
familiar espera al fondo 
de la última gaveta. Basta entonces 
unas manos otra vez ávidas de infancia 
para que rostros, miradas y sonrisas, 
hablándonos para siempre en esas fotos, 
reconstruyan, como balsa de naufragio, 
una presencia acompañante: la raíz 
oculta de la propia vida: 
nuestra historia, dibujada en las páginas 
del álbum, regresa al húmedo desván 
donde nos aguarda aquella fábula, ese cuento 
de hadas narrado acaso por la madre 
en una noche íngrima, solemne, 
donde éramos únicos, hermosos, sempiternos 
porque nos sabíamos amados (así 
sencillamente buenos por queridos) 
y la razón solar de nuestra vida 
era aquel árbol sagrado en cuya copa 
la aventura se llamaba mundo todavía, 
se llamaba sexo, se llamaba enamorarse, 
trabajo se llamaba (la tarea 
consistía apenas en ser héroes, porque todos 
lo eran ya, hasta los animales y la luna) 
y bullía, sacramental, la mesa del almuerzo 
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y el viaje imaginaba cualquier isla 
y el juego celebraba cada piedra. 

Haría falta, Señor, ser anacrónicos
hasta no sé qué paz de la memoria
—marchita como una flor ya fósil 
que aún perfuma las manos al rozarla—
para devolvernos hacia el fondo, 
hacia esa viva, secreta arqueología 
que oculta nuestra saga, la verdad 
épica que entrevió la adolescencia 
en el relato total del universo: 
somos el mito que nos cuentas 
y los recuerdos del niño saben ya 
que Tú eres el pasado del futuro. 
Nos bastará morir para vivirte. 



− 134 −

24

Uno quisiera decirle a los amigos
que Te buscan sin saberlo: 
«Él está aquí, este es Su rostro». 
Pero Tú surges oblicuo, tangencial, 
entre dos horas que parecen 
más vivas que Tu vida, 
entre dos espacios tan espesos 
que le roban densidad a Tu lugar, 
como si esas dos mitades de existencia 
no supieran de la paz que las divide 
irrigándolas discreta en pleno centro, 
porque Tu puntualidad inubicable 
es un aire de atrás, viento de espaldas 
golpeándonos el rostro: no aprehendemos 
su oxígeno invisible, aun respirándolo, 
que silente llamea en los pulmones 
y amamanta nuestros glóbulos vitales 
con un hálito que no podemos atrapar 
o medir, pero que está —patrimonio común— 
en cualquier parte, oreándonos la vida, 
disponiéndola a un ingrávido silencio 
—como aquel en que danza el astronauta 
bajo la piedad muda de los astros— 
al que accedemos, de pronto, sin notarlo, 
en cualquier calle, en cualquier autobús, 
como a una fiesta. 
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Así como a veces desearíamos 
que Karl Marx y Arthur Rimbaud 
se hubiesen conocido en una mesa 
de algún Café de Londres, 
mientras en el agua sórdida del Támesis 
—ahíta de grumos aceitosos 
que flotan entre botellas y colillas 
y ropa gris de gente ahogada— 
espera el Barco Ebrio, ya sin anclas, 
a que el fantasma que recorre Europa 
suba también, para zarpar 
(Karl, vestido con blue jeans marineros 
se despide de Engels en el muelle 
y Arthur hace lo propio con Verlaine 
—los sueños insolentes ahora enfundados 
en la gorra que usó él mismo en la Comuna); 

así como, a estas alturas, quisiéramos 
que Hegel, apeado del estrado de su cátedra, 
hubiese visitado a Hölderlin un día 
en su manicomio oculto de la torre 
para escuchar cómo el demente 
—sin reconocerlo tal vez en su delirio— 
le habla de un viejo amigo de Tubinga 
con quien, en mitad de una fiesta adolescente, 
bailó una mañana, junto a un árbol 
por ellos mismos levantado 



− 136 −

(«Libertad», lo llamarían), 
tan fieros y felices como niños orinándose, 
con el impudor de los puros, frente al rey 
(en la siesta monocorde del verano, 
recordando las novias suavísimas de Heildeberg, 
los dos compañeros se confiesan: 
la razón debe pedirle a la locura 
su danza irreductible, la inocencia 
con que el loco Hiperión, desde su torre, 
enseña al profesor que la luz blanca, 
la rosa de los vientos del Espíritu, 
no termina en el Estado de los Césares, 
se burla de las Prusias de los káiseres); 
así querría yo hoy que a William Blake 
lo hubiesen dejado predicar un solo día 
sobre el púlpito labrado de una iglesia
—la catedral de Westminster, por ejemplo—
en presencia de arzobispos y presbíteros 
y de una multitud de feligreses 
harta, como todas, de sermones. 
Imagino el viento sagrado resonando, 
por primera vez, junto a los mármoles, 
mientras los cuerpos, desnudados por fin 
como a la hora del agua o del amor, 
se erizan con el paso del Dios vivo 
y tiemblan ante el olor de Cristo el Tigre 
devorando las ingles de las almas, 
ahora tan intactas, tan ebrias y tan vírgenes 
como la de aquel niño canoso viendo ángeles 
a la hora en que arde Venus sobre Lambeth 
y hasta las prostitutas de Soho profetizan.
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Te agradezco ahora el tierno, iridiscente mundo.
Si tuviera hoy 
Si tuviera hoy que resumirlo 
en una sola y brusca imagen, 
Tú sabes que escogería, entre todas, el crepúsculo 
en que llegué hasta ella, fatigado 
de un trayecto feliz desde Friburgo. 
Sí, este ocre, este oro viejo 
bajo el sol tumefacto de las cinco, 
me la recuerdan hoy, ebria de aguas. 
Pesada de esplendor, sobre las márgenes 
ondulantes y suavísimas de junio, 
ofreciéndose con una obscenidad primaveral 
(bullicio de las flores en las plazas 
donde albean los mármoles desnudos) 
ella flotaba apenas como un cuerpo que se esparce 
en un tibio olor de pan y en una música 
de fuentes y en un clamor geométrico 
de palomas vespertinas: 
     Roma allí, por fin, 
como la meta natural de un viaje en tren 
que empezó no más con nuestra infancia, 
abriéndose hasta esa pulpa joven 
que es caminar descalzo sobre el suelo 
embaldosado de la calle y preguntar 
si es verdad que aquella página dorada 
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reescrita por la luz, la piedra insomne, el agua terca, 
anuncia la emoción meridiana de mi vida, 
mi pasmo adulto ante el inmóvil 
huracán de gestos y muslos y caídas 
y espasmos y torsos y miradas genuflexas 
—los cuerpos desnudados por el viento atroz de la justicia— 
que un hombre tuerto y medio ciego 

          lanzó sobre nosotros 
desde todos los escombros 
del mundo parturiento. 

(A Rafael Arráiz Lucca) 
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Anochece. 
Hacia Costa Rica, los volcanes 
evaporados en la niebla. 
¡Y el Lago, impalpable, hecho de aire! 
Extensión de aceite helado 
a ratos gris (¿pero qué gris, qué ámbar?), 
a ratos ¿rojo? (horizontal y líquido crepúsculo), 
colores no nombrados todavía, 
casi fucsia —malva ígneo— metal u ópalo. 
Y bosques, unánimes bosques aplaudiendo 
—rumor denso del viento entre las hojas 
donde aletea el cormorán y chilla el mono 
y los grillos empiezan a arrullar 
el chapoteo isócrono del remo, 
nuestro bote flotando entre las islas. 

     La memoria
arde aún en el taller, hacia las once,
cuando el Lago es solo lámina de zinc:
mis manos, a esa hora 
   con torpeza descubren el cemento
    la piedra 
    la madera 
Le aprendo el color a la vinílica, el rastro acre 
al kerosene, su luz propia a cada tarro de pintura 
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   Matemática del trazo («que quede parejito»,
    ordena Óscar)
tan seria como la Filosofía 

Y no hay libros: solo manos (las de Óscar) 
sucias, minuciosas, inquietantes 

La ciencia exacta de la carne, 
del impulso inteligente hecho de dedos 
para estas nupcias íntimas: mis manos 
desposándose aquí con la materia 
en bodas sudorosas y ampolladas 
cuando el cuerpo huele a ron y sabe a fruta 
de puro entresacar forma del barro, 
mientras el sol, ¡ay sol del hambre!, 
calibra, inapelable, cada hueso 

El arte verdadero empieza aquí —y no después— 
 y la poesía: 
épica digital o tacto lírico, 
mi estética bregante a ras de tierra, 
gobernante del volumen y la línea (¿qué poema 
pudo tener jamás el útero nocturno de este vaso, 
la curva dócil de este cenicero, 
el fru-fru gentil de este collar al ser tocado, 
el ojo invicto de este pez que pinté ayer?) 

También comienza aquí la conversión
—«¿… pues no es este el hijo del carpintero?» (Mc. 3, 4)
y «trabajen con sus manos
como les hemos enseñado» (1 Ts. 4, 11) 
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El trabajo manual como protesta 
y comunión y desagravio 

«Se dedicaba luego a la rueca, hasta haber 
hilado cierto número de madeja. A veces se le 
encontraba absorto examinando 
los detalles de los últimos modelos 
de ‹charkhas› y dando instrucciones al diseñador» 
(Uno de los biógrafos de Gandhi) 

Yo, en mi agenda de neoparia
(cotona, blue jeans, botas de hule),
anoto el día que me espera: 
cada resistencia del metal, 
las hazañas del pincel y de la acrílica, 
la aventura de una raya: 

el sentido de mis manos 
(las reinvento) 

hasta el responso dulce, hasta el silencio 

Sol y Lago. Nuestro bote. Parsimonia
de una danza remante bajo el drama
cromático del cielo. Vibra el aire.
Resplandecen las aguas. Fosforecen.
Solo el grito de alarma del pocoyo 
en los manglares lóbregos del alma.
Atracar será las risas de la cena 
y la cólleman insomne, convocándonos. 
Anochece. 
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La imagen como un absoluto (…), la imagen como la 
última de las historias posibles. 

José Lezama Lima

Lo recuerdo con redonda precisión: 
Laura, esbelta ante la tumba, 
como otro ciprés del cementerio; 
yo no aparto los ojos de la cruz 
escueta y limpia, bajo el sol. 
Se me quiebra la voz (Laura me mira) 
pero el cielo está ahí, luz estridente, 
gravitando puntual para esta cita. 
Balbuceo el Padrenuestro, mientras pienso: 
haría falta encontrar una metáfora 
que discierna la verdad de este minuto 
en que el grifo solar del mediodía 
abre voces y risas de la calle 
cuando arde luminoso incluso el polvo 
que blanquea el silencio de su lápida 
donde las letras fulgen, invencibles. 
Haría falta aquí y ahora que el poema 
(uno de los suyos, por supuesto) 
viniera a declarar este prodigio 
que Laura y yo, temblando, contemplamos: 
el resplandor voraz incendia afuera 
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el hervor insurrecto de la historia 
con la misma luz intacta que en el mármol 
quema el verso de su nombre, tres palabras 

 JOSÉ LEZAMA LIMA 
anunciando una sola incandescencia: 
calle y tumba abrasadas en la imagen. 

(A Laura Antillano)
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A veces Te me niegas.
Solo rozo tu aspereza, la costra 
de esta nostalgia que Te busca. 
Secuestrado por una atmósfera compacta 
no hay una sola, brusca grieta 
por la que pueda tocarte mi deseo. 
Mi impotencia y mi fatiga 
zumban ante Ti, calientes, transpiradas, 
como dos insectos que no pueden 
posarse al fin en esa lumbre 
que, sin embargo, los atrae. 

De pronto, mi insistencia 
alargándose total hasta aquel ápice 
donde el contacto vibra, centelleando, 
encuentra un flujo de abandono. 
Con qué pasmo ígneo de ternura 
—si la ternura puede colindar con el espanto— 
gozo ese minuto en que llamas, 
volviendo de repente ya porosa, 
tan dúctil y maleable que sonrío,  
la materia pesada de mi cuerpo. 
Resucita, entonces, la mirada 
a la que suben, impúdicas, las lágrimas. 
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Te respiro otra vez, como los pájaros 
olfatean el alba desde lejos, 
cuando me trepa la agolpada gratitud 
de que cedas sin lucha y sin medida. 

(A Antonia Palacios) 
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… creo que no existe nada más bello, más profundo, más 
atractivo, más viril y más perfecto que Cristo; y me digo a 
mi mismo, con celoso amor, que no existe ni puede existir. 
Más aún: si alguien me demuestra que Cristo está fuera de 
la verdad, y que esta no se halla en él, prefiero quedarme 
con Cristo antes que con la verdad.

Fiódor Dostoievsky

Cuando Mahalia Jackson dice Lord,
reservándole a esa nítida palabra 
la nota más pura de la voz,
yo enseguida lo comprendo: sé que allí,
en la negrura abismal de su garganta,
sangra la única carne que me importa,
el cuerpo amado hasta dolerme,
mi hijo ajusticiado, hermano íngrimo,
padre a quien engendra mi ternura,
mi Señor que apaleo, último amigo 
al filo de la noche, en plena duda, 
por debajo del asco y la vergüenza 
y más allá del estruendo de la dicha, 
porque no hay otro amor, otra respuesta: 
apenas sus dos ojos que me otean, 
sus oídos que me auscultan, 
ese tacto inasible despertándome 
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a la pulpa redonda de mí mismo 
cuando nada me importa, excepto El 
arrinconado allá (desván o sótano)
 junto al soldado de goma y la muñeca, 
payaso en el circo de los locos, 
camarada del poeta y de la puta, 
príncipe de flores y leprosos, 
majestad harapienta, Dios proscrito 
a quien unos cuantos, negra tribu, 
llamamos con ronquísima dulzura 
compañero. 
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YO QUE SUPE DE LA VIEJA HERIDA
[1985]
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Para Alberto y Miguel Márquez, mis hermanos, como tribu-
to de devoción y gratitud. 

A Igor Barreto, Alberto Conte, Laura Antillano, Rafael 
Arráiz Lucca, Carlos Pacheco y Arturo Sosa Abascal, por la 
fiesta cotidiana de la amistad entrañable.
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Es tan deleznable toda poesía amorosa,
tan llena de ripios,
que no puedo dejar de escribirla.

Especie a punto de extinguirse
en la arena del sueño juego contigo

J. G. Cobo Borda

Le saquean al pueblo su lenguaje.
Y falsifican las palabras del pueblo.
(Exactamente como el dinero del pueblo).
Por eso los poetas pulimos tanto un poema.
y por eso son importantes mis
poemas de amor

Ernesto Cardenal

y solo un poema puede explicar por qué
aquel hombre mal afeitado y ebrio tiene ojos de príncipe.

Pere Gimferrer
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BOCETO 

… lo que os gustaría es una Obra Maestra. 
De mí no la tendréis. 

Carlos Martínez Rivas

Si contrariamente a lo previsto
fuera la tribu 
la que diera su sentido más puro
a mis palabras. 

Si la imagen —dejando, desde luego,
mesa puesta, habituales contertulios —
acogieran cicatrices,
   acudiera a las pústulas
(demasiado decir: si las curara),
si la metáfora, a secas,
recibiera sin modales a la ampolla, 
—a una ampolla de veras,
fresca y mártir—,
si osara salir el adjetivo
a contar las llagas.
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Si los sanguinolentos tendones del poema
hospitalizaran —por fin— al dulce oído,
al ojo y su embeleso.
Si en mitad de los versos inocentes
Se oyera el griterío 
   de la celda vecina.
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MICROJAZZ

El poema es hoy
la lucidez vacía de este espacio
que deja el dolor al descubierto.
Nada tengo en las palabras
para glorificar al sufrimiento,
su polvareda recurrente
(de poco serviría acordarse de Dionisos
o de los consuelos de Jesús).
Cuento apenas con unas letras vacilantes
para abrazarme a la intemperie:
      Charlie Parker
   a su saxo
lo tomaba así, como a una muerte
obligatoria, que acaso —en ocasiones—
podía rozar a contraluz,
empapado por la última saliva,
    aquel mapa probable
orientando los sonidos.
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¿POESÍA?

Digo (poema orondo, satisfecho).

Pero al lado
sus radios también dicen
y los anuncios comerciales 
dicen 
y dice la AP desde el periódico 
y el Ministro de la cultura 
dice. 

Sería necesario 
desdecir (se). 
Hoy, es la única función de la poesía. 
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CASI ARTE POÉTICA 

Belleza… santa perra.
Juan Sánchez Peláez

Disfruto el poema como un brandy
lentísimo y soberbio sobre el labio. 
El lujo decadente de mi ánimo
mostraría esta tarde sus estampas: 
daguerrotipos húmedos, sombríos, 
giros solemnes, como decir «desdicha», 
azucenas de altar y hasta magnolias 
como aquella que Wilde se colocaba 
en la solapa anchísima del traje 
(Scotland Yard siguiéndole la pista 
para hacer aún más bella la tragedia). 
¿Hace falta decir que el tocadiscos 
en este instante justo, murmurando
viejos clisés de Brahms para violines, 
me edifica una cárcel minuciosa 
donde me apresan ánades, deidades 
lluviosas como silbo entre los álamos, 
ánforas gigantescas con petunias 
(se trata de una escena de Visconti), 
un susurro de raso en las baldosas, 
una charla con Proust en el balcón 
mientras tose él su asma en el pañuelo, 
aire opalino como aquel color 
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que contemplé yo en Como hace ya años 
(la nota que faltaba: un viaje a Europa 
cuando mi adolescencia agonizante 
lloraba en pleno tren tanta belleza). 
Y aun si en este minuto deseara 
ahuyentar de estos versos la panoplia 
de lugares comunes (¡tan sabrosos, 
tan de rancio alcanfor, tan frac guardado!), 
si quisiera escapar de la harmonía 
de estas arpas solemnes, de este nácar 
con que la tarde irónica me escribe 
una luz rubeniana, su hombro níveo, 
su Verlaine otoñal en pleno trópico, 
si para no asustaros me enseriara 
y, como buen alumno del poema, 
os dijera (les dijera, mejor) 
ya siglo XX, idéntico a los bardos 
(los poetas, perdón) de Venezuela: 

De rodillas la tarde nos evade. 
Tan inerme a su luz está hoy la casa 
que me duelen de frágiles los muebles 
y pesa la orfandad de los jarrones. 
Convalece el perfume. 

     Las paredes 
porosas nos respiran. 

Si yo dijera así (y ya lo han visto:
puedo ser tan moderno, yo, tan lírico,
tan barthesiano si me lo propongo, 
tan lector de Saussure como cualquiera, 
tan sintaxis de sala de conciertos), 
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si yo dijera así, les mentiría: 
barnizando de doctrina mi poema 
—semiológicamente, por supuesto—
disfrazaría tan solo mi homenaje, 
obsceno como sexo de muchacho, 
a la perra tenaz, la puta invicta, 
que me sigue los pasos y me muerde 
todos los días el alma, igual que en Como. 

Y acaso sea por eso que me burlo 
de ese animal espléndido, acezante, 
de ese monstruo tallado de deseo, 
de ese tótem magnífico mirándonos 
con ojos de Cernuda en esta tarde: 
me defiendo con unos versos torpes, 
este Chopin tocado en la retreta, 
ese art nouveau de casa de La Guaira,
esta foto velada de Venecia 
que ensucia en la avenida un automóvil, 
esta añoranza a la que más bien quiero, 
en vez de desnudarla desnudándome, 
nombrar como Andrés Mata en una plaza 
bajo los almendrones de Macuto 
junto a un vals merideño en la rocola. 

Me sé de memoria los epítetos
(en algún calabozo no lejano
con un palo le pegan a Vallejo), 
y, si convierto en ron el brandy pulcro 
de este poema donde la perra ladra, 
no lo olvido un instante, frente a frente: 
la puta me conoce, hasta en la calle, 
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y esta tinta manchándome las manos 
es el rastro de sangre acusadora 
que atestigua mi crimen cotidiano 
y me expone al castigo inevitable 
de seguir cometiéndolo mañana.
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ANUNCIACIÓN

Hoy, al llegar a la casa, por la noche,
mientras la ciudad ardía de neones 
y un burdel de rojos verdes azules amarillos 
—palpitando en el aire ennegrecido— 
convertía al crepúsculo en muchacha seducida 
por unas monedas rutilantes, 
yo, en silencio, 
imaginé un pacto furtivo con Caracas: 
le pedí al televisor (apagado extrañamente en esa hora)
un programa que fuera 
algo así
como un arcángel repentino de Fra Angélico 
batiendo sus levísimas alas 
allí, en la pantalla 
bruscamente florida 
por el crujir de un azul vespertino de Rey Mago 
para trajearnos todos. 
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SIGLO XX 

Esta noche 
al pasear por la avenida 
de pronto 
detrás de la funeraria 
iluminada SERVICIO DE CAPILLAS 
se veía claramente un escritorio, 
se adivinaban los papeles 
(contabilidad y recibos). 

La Estigia de color de cheque.
Caronte vestido de flux. 
La Danza de la Muerte 
(¿Qué se fizo el rey Don Juan?) 
alquilando su cadillac lustroso 
para entrar, tocando la corneta, 
en ese inapelable, último polvo 
de un archivo en la oficina. 
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SÍ, VISCONTI 

A Richard Lizardo 

Dulce pantalla 
un tanto ajada ya, rosa de noche, 
levemente amarilla 
   como la edición 
que un ansiado D´Annunzio nos firmara 
—el tormento tiene néctares lujosos 
para los que desconocíamos un nombre— 
en las butacas de este cine, al que acudimos 
hartos de autopistas y monóxido: 

tu olor de esperma fúnebre 
en el que vespertino me consumo oyéndome 
temer la risa de Tadzio en la caverna 
donde la última, la negra 
flotilla de góndolas me anuncia 

que aun este fasto del deseo
ha de cambiar (se hará canoso 
en Polonia, como todos/los turistas 
fotografían palacios en Baviera), 
pero esta vez, sí, regia 
Sicilia de los cuerpos idos, 
para que todo cambie. 
(Cuando se prenden las luces, te me impones 
en mitad de mis ojos empañados 
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como una lección de esgrima antigua: 
descubrir en la autopista la opulencia 
y en el monóxido aquel color bruñido, ópera oculta, 
que me lo haga respirar 
   como tú mismo, acaso, 
lo tosías en Milán, mirando el Duomo). 
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ALBERTO 

Deseoso es aquel que huye de su madre. 
Lezama Lima

Pequeño sabio del blue jeans, rey silencioso
gobernando en secreto nuestros ritos 
(el ron de medianoche, las palabras 
ebrias de bolero y nicotina, los encuentros 
alumbrados por el neón de la avenida 
junto al insomnio parpadeante de los bares 
mientras los cines vomitan su ración de gente). 
San Alberto paseando, clandestino, 
tanto trayecto del deseo 
que aguarda su final desde la infancia: 
     La Salle era 
un bosque sagrado de pupitres 
donde los corredores jamás desembocaban 
(olor ensotanado y catecismo) 
sino en la capilla roja del burdel: rituales íngrimos 
buscando con torpeza entre las sábanas
una lección solo en el tacto presentida. 

Aquel eres aún entre nosotros, 
el que en la casa de putas sintió miedo 
y no se lo dijo a sus amigos: 
ese muchacho recorriendo cuartos, 
todas las habitaciones del deseo, 
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pero con qué miedo magistral y taciturno, 
como si se tratase de que la erección rezara 
    —allá, más joven que ahora 
lo decías: «Tuve miedo de no encontrar a la mujer», 
y es que, sin barba aún, ya la buscabas, 
la mujer que es carne aérea de aquel viaje, 
el viaje interminable, el viaje beat 
con sandalias al sol en el cerebro 
que todas las semanas te propones, 
la mujer vacacional, la inagotable, 
el sábado absoluto (ven vagina de week-end 
a convocar al sexo del espíritu) 
—«¿por qué no nos vamos a la playa?», 
—«¿por qué no cogemos el autobús pa’Mérida?», 
—«¿por qué no nos vamos pa’l carajo?»,  
y es el mar sin horizontes, los Andes últimos, 
la mujer, sin más, tras los pasillos 
esperando después de tanto horario 
en un ápice frutal, una miel negra 
frente a un jeep dominical. 
    Porque la Escuela de Letras 
(lunes sonando, aula 216, pizarra virgen) 
puede ser también el laberinto 
del huérfano deseo, hasta que al fin 
las habitaciones de siempre, 
los cuartos aquellos, recurrentes, comuniquen 
y un viento de rock trepe a los muslos 
de alguna profesora de La Salle 
y zarpe la universidad, bajo la lluvia, 
a esperarte desnuda sobre el césped, 
pubis del viaje ya tocable 
porque de bruces el burdel converge limpio 
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para que los corredores se reúnan: 
todo el recorrido fue en su vientre, 
el viajero le huía regresando, 
madre puntual. 
Es todo cuanto quería decirte, secretísimo
y recién nacido sabio del cigarro, 
aquí estamos amigos y discípulos 
despidiéndote 

(la reunión se termina, los adioses 
saben apenas a colillas, suenan vasos 
vacíos, zumba el sueño, 
Caracas se ahueca en nuestros pasos) 

es la hora de irse 
—«¿por qué no nos vamos pa’l carajo?», 
un olor de senos libres limpia el aire 
convidándonos. 
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MADRUGADA 

Papeles. Libros y carpetas 
al acecho. Libretas y cuadernos, rigurosos. 
Un poco más allá, las fichas 
donde el saber coleccionado 
duerme su vanidad inútil. 
Indiferentes y tercas, las paredes 
delimitan el insomnio, esta vigila 
que mide el silencio de las puertas, 
calibra la geometría del piso, 
palpa la exactitud de la ventana. 
Reloj fijo. Si abro el clóset 
encontraré a mi ropa tiritando. En las gavetas 
los labios del secreto se entreabren. 
El espejo devuelve una anécdota boba: 
yo escribiendo estas líneas. 

    Sé que busco
tu olor en las palabras: es tu cuerpo
respirando en las letras del deseo. 
Pero en vano. Hoy solo te nombra el desalojo 
y en este cuarto náufrago ejercito 
la autopsia del recuerdo. 
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LA OBSCENIDAD DE LA MEMORIA 

No dejo de asombrarme de que seas
una costumbre de mi carne: 
esta vaga ternura que no cede, 
este clima del sexo, unas palabras 
aún ahítas de tu forma de decirlas, 
el sobresalto al pasar por ciertas calles, 
un olor demorado de la almohada 
y la lección más reciente de tus hábitos: la atención 
que ahora le presto al rock y la manera 
de leer, desayunando, 
la Página de Arte del periódico. 
Me resigno en silencio a esta agonía 
que te prolonga en mí cada mañana. 
No bastaba un adiós —puntual, preciso—, 
era necesario también arrepentirse 
de la obscenidad de la memoria 
cuya vergüenza irónica suplica 
la absolución de un nuevo cuerpo 
donde el olvido se reaprenda.
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POEMA 

Nada hay sobre esta costa
que se sostenga impávido.
Incluso el mar 
   yace condenado 
con un rumor de olas despidiéndose 
que nacieron un día 
y en otro morirán, disueltas, 
cuando la tierra sea un último fragor 
bajo la indiferencia de todas las galaxias. 
Si digo uva de playa, 
dulzura de almendrón a boca plena, 
tardo vuelo de alcatraz, 
resaca invicta, 
  nombro apenas esta carne 
de todo lo que no recibió promesa de durar 
en medio del crepúsculo. 
Lo que nadie sabe es que esta tarde, 
absorto con tu olor, soy cuerpo al fin 
nítidamente transcurriendo, 
viviendo en balde y sin doctrina: 
     te respiro 
para olvidar la eternidad 
y erguirme inútil, pleno, 
hasta una muerte que se te parezca. 
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YO QUE SUPE DE LA VIEJA HERIDA 

Yo que supe de la vieja herida 
cuya sangre embriaga: la saeta, 
la terquedad silente del flechazo 
traspasándome la llaga en la oficina 
o al subir al autobús, o al suspirar 
la modorra de la siesta: llaga virgen 
donde el vino de la ingle se derrama, 
y todo porque el fasto de tu vello 
y el brillo de tus lentes 
y tu aire atildado, distraído, 
insinuaban erecciones imprevistas; 
incómodos boleros del deseo;
yo que tuve, a través de este error, la inteligencia
de entender un poco al niño ciego, 
al hijo de Ares y Afrodita 
    que, importuno, 
solicita —cuando nadie espera—
su visita tenaz, su ardua entrevista, 
y me dejé resbalar hasta el infierno 
donde no me aguardaba ya ninguna Eurídice, 
pero fue igual porque gemí —long play demente— 
con la voz de Francesca en mis entrañas,
yerto como Dante junto a las confesiones 
de mi propio deseo castigado, 
y lo mismo sentí el gran huracán, el semen álgido, 
tanta tromba sonora por mis sótanos 
porque sin ningún Virgilio tutor te imaginaba 
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durmiendo solitario en lecho grande, 
¡mi ciclón genital, irredimible! 
—salvo en la almohada de la noche íngrima— 
(ya ves en qué Orfeo pedestre me trocabas 
a fuerza de negarte hasta en los sueños: 
a la mañana siguiente la pasta de dientes y la ducha 
colocaban a Francesca otra vez en la oficina 
y el Hades olía a café, mero y trivial, de desayuno), 

ahora solo entreabro la puerta del poema: 

entérate del poder que convocaste
para dilapidarlo sin orgullo,
échale una ojeada, desde aquí, 
al adobado vino, al polvo enamorado 
cuyas magnificencias te aguardaban 
y hoy son apenas el neón enfermo de esta luz,
el roce minucioso de mi lápiz, 
este papel mugriento donde atisbo 
una sintaxis monótona de días 
en los que iré a los cines (por supuesto, solo) 
a ver cómo se besan los amantes.
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BEATO DE TI 

Titilaban las llamas de las velas, 
velas prendidas a un Dios inexistente 
en la penumbra olorosa del incienso. 
Había entrado buscando aquel sosiego 
que pudiera parecérsete, aquella levitación, 
casi galáctica, 
que fuiste capaz de soplar sobre mi cuerpo 
la otra noche, amaneciendo. 
Un cortejo de estatuas —los santos de mi infancia—
tutelaba mi devoción atea de esa hora
(yo no pensaba en Dios, te deseaba, 
y en la iglesia vacía, mi deseo 
blasfemaba de tanta pasión por lo imposible 
que aún erige sagrarios, quema velas, 
esculpe miradas de éxtasis y pinta 
retablos de ángeles rosados. 
Yo solo creía en ti, zarpa florida 
de una carne exactísima y concreta). 

Caminando a grandes pasos, recordaba
—allí, sobre las baldosas de las naves—.
al Baudelaire que me dibujó en la piel 
bautizada en mañanas de colegio 
gatos tibios capaces de orinar confesionarios, 
al Zaratustra en quien mis dieciocho supuraron 
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su sífilis de orgullo —la más sacra, sin embargo, y regia—, 
a los bares donde todo poeta de mi edad 
acudió a pedirle a Rimbaud que autografiara 
el lugar común de la desdicha 
contra las serpentinas del acto cultural, 
la tenaz misa de diez, 
tanto pupitre masturbado a solas. 

Pero al cabo me decía también 
que tú eres aún más imposible que ese Dios impúdico 
contando indiferente las llamas que lo invocan. 
Y supe entonces que el poema 
tendría a mi pesar el mismo olor de esa penumbra, 
idéntico aire de tarde endomingada, 
color de lágrima de cuenta de rosario. 
Beato de ti, supe que a fuerza de alejarte 
me vas dejando como a ese feligrés arrodillado 
a quien la fe se le va volviendo ya cansancio erguido 
de no recibir nunca, pero de seguir pidiendo. 

Me vas dejando una piedad de viuda en luto,
crédula ante cada hojita parroquial (tus lecciones
de buen sentido, de paciencia), 
repleta de ritos humillantes (¡y los aceptas, hostia amarga!), 
de calladas procesiones en busca de tus pasos, 
cuando no sé quién? va ante mí en la urna de cristal,
si el Santo Sepulcro que eres tú asediado por mi añoranza 
       [inoportuna, 
o este amor mío morado y genuflexo 
del que ellos, mis amigos, 
librepensadores del amor, ateos de estas siniestras devociones, 
se reirían, si supieran, 
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como yo me río ahora de este templo 
pero rabiando porque has convertido a Baudelaire, 
hospitalizado a Zaratustra, 
hecho besar a Rimbaud el anillo obispal de la obediencia, 
y ya no me queda otra vez sino masturbarme a solas 
mientras me persigno ante tu imagen.
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CAVAFIANA

como hipnotizado aún por el placer prohibido, el placer 
tan prohibido que acaba de obtener.

Constantino Cavafis

Recuerdo las torpezas del comienzo,
el olor de los baños, 
la terca timidez de los paseos 
buscando casi a tientas 
una mirada cómplice, unos ojos 
más intensos que mi culpa, 
luego la temblorosa invitación 
junto a un café, que sabe 
dulce y atroz como el pecado, 
hasta llegar al lujo de los cuerpos 
en la clandestinidad de aquel hotel. 
Por fin la despedida, 
tal vez un intercambio de teléfonos 
mientras la ciudad se despereza 
y la piel conserva todavía 
los olores que la ducha borrará. 

Ahora que no necesito mentir
encuentros deletéreos, 
porque el amor ya no requiere 
de baratos hoteles ni urinarios, 
ratifico, sin embargo, 
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la subversión de aquel inicio, 
la ilegalidad de las caricias complotando 
contra la burocracia del placer. 
Saludo, como entonces, 
al asombro pagano del deseo.
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LA NOCHE DEL DESEO

Gracia lasciva, en quien el mal es bello
Shakespeare

Esta tarde, al hundir mi rostro ávido
en aquella flora tibia 
que brota en la juntura de tus muslos, 
mientras una luna oblicua 
(noche cruda del lenguaje) 
iluminaba mi presencia 
en las últimas regiones de los cuerpos 
—nuestros cuerpos— 
donde copulan dioses y animales, 
comprendí súbitamente 
que solo las palabras más sucias 
harían justicia al mito que nos une, 
porque allí, bajo aquel rayo sagrado, 
toda crueldad es inocente 
     y cualquier gesto 
es solo un dibujo paleolítico 
al fondo de la gruta milenaria 
donde aguarda la espalda obscena del amor: 
aquella maldad divina 
sin la cual no es posible imaginar 
la perfección. 
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TÚ 

Escucho la vieja trompeta de Louis Armstrong
mordiendo la pulpa suavísima del aire.

Cruzas desnudo el yermo de mi mente
y la erección de mi sexo te dibuja 
(se me empoza la ingle recordándote). 
La saliva de Armstrong moja íntegro 
este quejido genital, este jadeo.

Arde en el patio el mediodía. 
Te secuestra el teléfono, al que miro 
como al estanque la sed del animal. 
Caracas interpone su tráfago grasiento 
y el zumbido de las horas sin tu voz… 
Entonces vengo hasta la máquina, cansado
de tanta baba y caspa de los días, 
y sudo este poema donde al menos 
convoco al dios sereno de tu cuerpo.
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VALIÓ LA PENA CONSTATARLO

Te escuchaba reír, y adivinaba
aquel barro más hondo 
de mi cuerpo, 
el lodo blanco 
que formó a mi alma, 
la materia 
de mi última, real anatomía. 

Me basta estar ahí
donde te ríes, 
para saberme grieta, 
un hueco florecido, 
algún cántaro roto, 
el más húmedo 
y podrido maderamen. 

Oyéndote yo sé 
que no hay remedio, 
que nunca podré ser 
aquel frondoso Armando prometido, 
que siempre seré el monje
mendicante, 

un mínimo juglar, 

el poeta, solo. 
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TRAZO 

Tu desnudez en el marco de la puerta 

Cal nueva sobre la vieja herida 

Un Botticelli adolescente 
inaugura la pequeña habitación 
donde aún (bíceps rubio, fruta genital) 
hay humedad de semen en las sábanas 

Curva nítida del torso, respirando. 
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MACUTO 7 A. M. 

El mar junto a tu cuerpo.
Tu espalda fulge: 
es más caliente el pan, 
arde la idea, 
el color se desnuda, la ola estalla, 
el sol rubrica rocas vírgenes, 
sangra la uva de playa —abierta 
y tumefacta— sobre el asfalto nuevo, 
el gallo canta mientras te acaricio, 
despierta el almendrón que dormitaba, 
la vegetación de los cerros nos preside, 
los pasteles y acuarelas matutinas 
bendicen esta contumacia 
de mirar la flor de tu sexo 
entre tus muslos, mientras vamos apenas 
descubriendo la inocencia de la carne, 
devuelta a su antiguo espesor, 
a su sabor primero. 
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TENGO UN AMIGO

Para Miguel Márquez, quien, más que mi amigo, 
es el hermano de sangre que no tuve.

Tengo un amigo 

Vino con él un barco 
que colecciona astronomías 
de ases embriagados, 
soberbios dominós, 
casinos puntualísimos 
donde la matemática de Dios (azar la llaman) 
elige a un jugador —y solo a uno— 
para apostarse íntegra. 

Vino con él un puerto silencioso 
—sin estruendo de blusas o banderas— 
en el que, sin embargo, 
           una baranda 
           íngrima 
defiende su hermosura frente al viento. 
Vino con él la rebeldía 
de un lobo de mar sobre cubierta 
(es la imagen perfecta de mi amigo), 
desvelado anarquista de las brújulas 
prefiriendo la baraja de las olas, 
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la latitud frugal del desamparo, 
al gobierno techado de la orilla:
Magallanes jugándose su estrecho,
la poesía de alta mar contra el retorno.

Vino con mi amigo una taberna
convocada por la ingle de la noche
(a la hora de arropar la poesía,
tiritando de ron, entre las ruanas),
una taberna donde la niebla suda
deltas magníficos de fiebre,
eléctricos abrazos, 
racimos genitales, 
alcoholes que humean, desbandándose, 
y puede ser nuestra por minutos 
la pulpa lunar de aquella cama 
a donde va el Gato Barbieri 
junto con Irma (La Dulce) 
               a desovar relámpagos; 
una taberna junto al farol sonámbulo 
—de un suburbio cualquiera, el que esté próximo—
donde nos vemos por fin tal como somos, 
como nos mira la envidia de los ángeles: 
piaches nocturnos a quienes mata el alba, 
monólogo del último tambor, 
trópico en danza que se sabe polvo 
(¡pero polvo borracho de Maorisa!), 
contumaces celebrantes que disparan 
su máuser obstinado contra el cielo, 
cuerpos que enlepra el mediodía 
(pero de quienes los dioses se enamoran). 
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Sí, vinieron con mi amigo tragos múltiples, 
mi amigo paga las cuentas esta noche: 
no hay haber ni deber en su taberna, 
en ella todos somos inocentes. 

Por último vino con mi amigo 
nada menos que el cosmos primigenio: 
apareció la Nube, luego el Río, la Manzana, 
se desnudó la Luz, aleteó el Pájaro 
(que sabe 
             lo que se dice —¡tanto!— 
entre los pueblos), 
surgió súbitamente el Ocho 
como un vértigo sensual, una autopista 
de curvas opulentas 
y hasta todas las letras 
(empezando por la G, víbora exacta) 
salieron esta vez a recibirme, 
a recibirnos a todos, de repente, 
llamadas por Adán (el otro nombre 
de mi amigo silvestre, 
desinfectado, 
matutino). 
Amaneció el paisaje. Lo miramos 
con las pupilas nuevas: 
trajo mi amigo con él sus bruscos ojos 
para devolvernos el banquete de las cosas,
porque ese cántaro de sol, esa mirada 
sacerdotal, descalza, imprevisible, 
nos despertó al Objeto, 
a la Cosa refractaria que está enfrente 
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(una Ventana, por ejemplo, 
la Mecedora tenue, 
un Gato cuya piel se funde en noche). 
¡La Cosa muda nos dibujó sus órganos, 
la impenetrable resultó porosa! 

Tengo un amigo, entonces.
Vine con él yo mismo. 
Él me trajo en su hombro para mirar el Reino. 
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OFICIO SECRETO
(San Carlos, Nicaragua, 1973)

Parada en una calle de San Carlos
—morena, desconocida amiga— 
tú no sabrás nunca 
de este oficio secreto: 
     rescatar 
tus pechos tensos, tus caderas, 
     tu cuerpo rebosante
del lodo, los chayules y el olor 
a mierda que recorre el puerto 
(Guardias Nacionales y basura), 
     a través 
de una limpieza ardiente: 
mi mirada. 
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SANDINO DEL GÉNESIS
(Solentiname, Nicaragua, 1973)

y se los presentó al hombre, para ver qué nombre les ponía. 
Génesis 2, 19

Si uno va con Elbis a fumigar zompopos
(puede ser también a desbrozar zacate
    cosechar culantro
    recoger orquídeas),
donde uno no ve más que
    «árboles», 
él observa malinches, papayos y madroños 
(sonoros de tincos y oropéndolas 
     —no de «pájaros») 
y si el camino se abre junto al lago, 
donde uno solo acierta a ver una 
     «ensenada», 
él cuenta multitudes de zontoles ondulantes 
y piedras llenas de cangrejos escondidos 
(para la pesca de la tarde o de mañana)
Y los zapotes y pitahayas de la zona
     —no las «frutas». 
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POSTALES DE SOLENTINAME 

1 

Era el año pasado (un año inútil), 
yo estaba en París, 
    en lo más alto 
de un podrido edificio de Varenne, 
escribiendo poemas a una vaga, 
esdrújula tristeza, 
llena de calles y trenes repetidos 

Mientras tanto —pero yo no lo sabía—
estas hojas de plátano goteaban 
bajo las lluvias de setiembre 
y el lago enormísimo esperaba 
con todos sus azules bautismales 
y Ernesto estaba aquí (¿tocaré a Dios 
como se roza una cabellera querida y despeinada?) 
y los ecos precisos de mi búsqueda 
eran el grito de angustia del pocoyo 
y el murmullo de amor de la oropéndola 

2 

De madrugada (ya para amanecer) el Lago 
es sacra agua del caos 
—blanco lunar donde la luz 
del Génesis se expande— 
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Paisaje del Precámbrico (no reconozco 
la costa familiar  —guásimos, guayibos, 
coyoles, poroporos— donde a veces 
nos bañamos por la tarde) 
Noche oscura del sentido 
(también la conoce la naturaleza) 
antes de la epifanía de los gallos 
cuando Dios se despereza, majestuoso 
en los cormoranes que se elevan

3 

Cuando decimos los salmos, a las siete, 
el aleluya eficaz, el verdadero 
lo están cantando más allá 
de nuestras voces (grave la de Ernesto, 
suave la de Alejo, socarrona la de Lurio, 
un susurro la de Elbis), 
    las alborotadas golondrinas 
(que el olor de la lluvia pone ebrias), 
los golpes del martillo de José, 
esos gruñidos de chancho junto a grifo, 
los patos chapuceros gritando sobre el Lago 
(y el mismo Lago, que a las siete, tiembla) 

4 

Sobre el guayibo 
el grito largo 
de la oropéndola
No hay nadie en casa
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Ella está sola
—yo tecleo esto 
sobre mi máquina 

5 

El poema fue hoy esa media botellita de Ron Plata 
bebida en la cocina por ocho amigos empeñados 
en que cada uno recibiera 
    la misma exacta dosis de alegría

6 

Mi reloj 
  el Lago 
sus colores 

7 

La maleza no acaba entre las piñas 
y tres nuevas nítidas ampollas 
se quejan del machete 
(y aún quedan tres surcos por delante), 
pero en el agua de esta cantimplora 
sé que Ulises 
    ha vuelto a Itaca, 
que Cristo ha salido del sepulcro 
para esperarme en los frijoles y las risas 
del almuerzo. 
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8 

A pesar de todo me acuerdo de Friburgo: 
al alba se movían las hadas en el bosque, 
era ancha en el cielo la piel del durazno 
y exacta en el medio la brasa de Venus; 
en la torre aleteaban palomas sonámbulas 
y ebrios gorriones y cuervos gritando, 
y la calle se abría en la niebla solemne, 
olorosa aún a enero bajo cuarto menguante, 
mientras yo te miraba entre graves abetos 
que salían desnudos al lujo del día 

9 

Así como me visto de cotona, blue jeans y botas de hule 
y no tengo sino tres mudas de ropa, 
así como hago mi oración sobre un petate 
—frente a un Cristo delgado de cemento—, 
así como trabajo en un taller 
y me baño desnudo en pleno lago, 
hoy le impuse a mi poesía los trazos de este lápiz, 
rechazando a propósito la máquina 
y la pluma 

10 

La vuelta a la ciudad 
es solo lluvia, luces frías 
sobre asfalto mojado, 
sol en polvo, techos íngrimos, 
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palomas dispersas (también sucias), 
vitrinas atontando y apenas 
ese trozo lejanísimo de cielo 
donde Solentiname proclama 
su presencia
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DÍPTICO DE AQUELLA MUERTE 

I

¿Y qué era, al fin?
   Algo crecía 
en medio de ese cuarto, 
a mitad de las jeringas y los tubos,
abriéndose camino 
   entre frascos y sondas
y relojes goteando
su plasma monorrítmico,
su antibiótico terco. 
Algo enorme y pleno florecía
bajo los algodones y la sangre,
detrás de aquel olor 
del excremento, olor raíces 
que me persigue aún entre las calles,
algo calmo y central que uno no acierta
a tocar, pero que sale 
como una nueva infancia de aquel caos
donde el dolor se multiplica en luces
opacas, en camillas, en largos corredores,
en tono a media voz, en llanto, 
algo así como una consistencia que planeara
(dulcísima y compacta) por encima
del desastre que ocurre entre las sábanas:
no tengo a la mano ningún nombre
para la puntualidad de aquel segundo.
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II 

Tía Carlota enciende el cirio
(la vela del alma ¿es tan pequeña?)

¿Y a qué hora viene el cura con los óleos?

Voy a borrar este aire de paréntesis
(pero si sabemos que ya está,
que se cerró, que no hay manera),
a gritarle a la luz de este salón
(tan de incienso el aire a toda hora,
tan frágil el cristal de cada lámpara,
tan obvias las manchas de los muebles,
tan por caerse el jarrón entre las cejas) 

Dios de espaldas. ¿Yo no puedo
robarme para ella una dulzura,
acercarme con mi azúcar a la caja 
y sin que me importe el castigo regalarle
las preguntas del examen, los cigarros
de papá, la revista Playboy bajo la almohada, 
el vino de consagrar sorbido a solas
en un rincón de aquella sacristía? 
¿No puedo robarle a Dios un día de fiesta?
Tan cansada parece (¡y es de mañana!)
como viéndome un rojo en la boleta
que yo quiero sacarla de esta misa
y compartir con ella vacaciones

¿A qué hora viene el cura, tía Carlota?

La vela del alma ¿es tan pequeña?
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EL DIOS DE LA INTEMPERIE 
[1985]
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A veces me parece que estoy literalmente en el desierto. Solo cielo 
arriba y arena abajo. Sometido a las tentaciones (los espejismos), los 
falsos oasis que hacen ver la sed, el hambre y ese sol vertical (o esa 
noche compacta): ellos dejan ver, de pronto, la neta la vastedad del 
espacio por recorrer. No hay ninguna imagen, ningún lugar (ningu-
na topología concreta o simbólica) donde pueda en realidad abrigar 
la esperanza de detenerme. Solo la marcha es, en sí misma, sedenta-
ria. Solo ella es mi hogar.
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Esperar la Hora.
 Esperar la epifanía de la superación coincidente. Síntesis. Paz 
redonda sobre una cresta repentina. 
 Esperar la armonización de las disonancias, de los sonidos in-
útiles (¡los ruidos!: su multitud larvaria, enervante). La articulación 
de lo fragmentario, desgarrado, irresueltamente discontinuo. 
 Esperar la asunción de lo que oculto (sin poder hacer otra 
cosa), de lo que callo, de lo que entierro en complicidad inconfesada, 
tácita (sobornándome): aquello que molesta, intimida, avergüenza, 
o que simplemente ignoro (como hay quien ignora que es desgracia-
do, como el enfermo desahuciado que celebra su cumpleaños). 
 Esperar la reconciliación sin desgaste. La reconciliación del 
deseo. 
 Esperar, al fondo, una Inmensa Compasión, una Ironía re-
dentora, misericordiosa. 
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Relámpago de luz Turner: detrás, ¿o en la mitad?, de tu cuerpo 
inofensivo, cotidiano (al que ya creo haberme acostumbrado), 
fosforece un hueco donde el placer conoce al miedo, donde advengo 
al umbral de lo siniestro: tú —short azul, franela blanca— abres un 
poco las piernas (la izquierda reposa, alargada, sobre los cojines del 
sofá; la derecha, en arco, está recostada del espaldar). El vello de esa 
pierna derecha prolonga su sombra castaña —sobre la superficie 
pálida de la piel— hasta insinuarse, justo allí donde el muslo empieza 
a ser ingle, en forma de mancha oscura —vibrátil para la avidez de 
mis ojos— que trepa hacia arriba. 

(visión súbita de ese final del muslo —apenas entrevisto—, jadeo de 
un fondo tácito donde mentalmente me delato hundiendo la cara en 
aquella flora tibia, mi lengua raspando la íntima aspereza al colocar-
se, sin reticencias, en el cráter donde estalla dentro de mí otro tipo de 
materia interior, la luz oblicua de una cinematografía psíquica filma-
da en las últimas regiones de mi cuerpo, en las que los dioses copulan 
con los animales). 

Ya situado, por la sugerencia de aquel vello, en la grieta letal de la 
entrepierna, giro en el interior de la constelación abierta por la ima-
go: me imagino, después de naufragar en aquellos climas selváticos 
—el trópico de tu anatomía—, colocándome debajo de tus piernas 
mientras tú vas a eyacular sobre mi rostro: ¿qué mapa vertical del 
espacio, qué minuto sincrónico del tiempo me hacen señales, des-
de tan cerca, al tensar todo mi cuerpo en la espera —en la expecta-
ción— del semen a punto de brotar? Allí, precisamente allí, otra vez 
la cara oculta de la luna, la pulsación inasible de la marea silente, 
de nuevo la clandestinidad del foco negro: de la espalda del discur-
so salta una noche cruda, respiración extática de la adolescencia de 
Dionisos, que nos devuelve, elementalmente crueles, a rituales pa-
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leolíticos donde la carne es emblemática: frente al árbol de la vida, el 
eje solar del mundo. 

(«pene» es una palabra risible —«verga», «güevo», sonarían mejor, 
porque solo vocablos sudados por la lengua primaria de los hombres 
pueden dar cuenta de esa práctica sagrada) 

Espero con hambre milenaria la espuma de Urano esparcida en el 
mar primordial del que nacerá Afrodita, ola acre del principio, agua 
tibia que bautiza el mundo. 

Sí, es la sintaxis mitológica que organiza —en rachas psíquicas casi 
subliminales— el tiempo inconcreto de la imago. Pero aquí, sobre el 
papel, tose aquella salud de nuestros cuerpos: el jadeo de Dionisos no 
puede transcribirse, el lenguaje no es el bosque de esa orgía. 
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Alguna vez supimos algo, o creíamos entender algo, que nos habló, 
quizá en solo unos segundos, del ser escueto y rebosante, a salvo 
de todos los miedos. Alguna vez comprendimos, atisbamos resplan-
dores que luego no pudimos, no podemos traducir, y que por eso 
mismo olvidamos: brillos acuosos, como una muchedumbre de lu-
ciérnagas llamando desde el fondo de un gran río, que invocaron 
para nosotros, por instantes, una duración sin orillas. 

Pudo ser en la álgida ruptura de la ola del orgasmo; pudo ser en el 
instante repentino en que una conversación con el amigo o la ami-
ga se incendió imprevisiblemente de una clarividencia compartida 
donde sobraban las palabras (supimos allí, entonces, que también las 
almas tienen tacto y pueden tocarse); pudo ser en los momentos de 
creación, cuando fuimos dueños y vasallos de voces secretísimas, y 
el poema salió de la pluma o de la máquina como la primera palabra 
pronunciada por Adán sobre el alba del mundo, y nos imaginamos 
ser dioses —tal vez lo fuimos— porque en nuestras manos nada me-
nos que el lenguaje chisporreteaba a nuestro antojo; pudo ser en las 
horas alumbradas por el relámpago intangible de lo bello, frente al 
arte o frente al cosmos, ante la catedral, el crepúsculo, la curva sua-
vísima de un torso o de un seno, cuando entendimos de bruces que 
el hecho estético clama por una plenitud que lo rebasa y que la her-
mosura universal puede llagarnos y dejarnos «muriendo» adentro, 
como a Juan de la Cruz, ese «no sé qué que quedan balbuciendo» las 
cosas; pudo ser también en el minuto de la última orfandad, cuando 
la muerte del ser amado, cuando se ahonda hasta el colmo el absur-
do porque todo el aprendizaje intelectual o vivencial de la mente no 
alcanza a resolver el hecho escueto, la brutal ecuación de que una 
presencia al lado nuestro —transfigurada en determinada voz que 
amábamos, en gestos entrañables, en una mirada para la que no hay 
sustitutos, en un peso existencial conocido hasta el detalle— pueda 
ser devastada de un día para otro hasta la estrangulación de la nada, 
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hasta el silencio absoluto, hasta una noche íngrima y atroz a la cual 
no podemos entrar para hacerle compañía, y miramos tan desampa-
rado al Hombre que, de pronto, provoca arrullarlo vallejianamen-
te, pobre trozo de carne floreciente y condenada, y de esa extraña 
compasión va quedándose una luz que no sosiega pero sí ilumina, 
una luz por medio de la cual comprendemos el destino comunita-
rio de los hombres, porque lo único sólido, el único bastión huér-
fano que podemos oponer a aquella misma noche íngrima y atroz 
es una casa fraternal con pan común, con mesa puesta, con salón 
iluminado, con abrazos; o, igualmente, pudo ser en las irrupciones 
eléctricas que atravesaron el rato de la fiesta, cuando bailamos (está 
alto el volumen de la música que brota del tocadiscos, y esa músi-
ca no suena en el aire sino que suda en los intersticios del cuerpo: 
¡el cuerpo es la música sonando!), o también, cuando reímos desde 
abajo, desde la ingle, mientras el coro de otras risas amigas hace un 
círculo cerrado, compacto, con la nuestra, o en esos momentos de 
alcohol eufórico en los cuales la ebriedad no se ha transformado aún 
en burda incoherencia de imágenes ahogadas, sino que es una suerte 
de liviana, fulgurante, etérea lucidez donde vibran los sonidos (¡ah 
esas censuras suavemente evaporadas, esa desinhibición de ocultos 
resortes al soltarse!); o pudo ser en esos días (atardece, y el aire nos 
devuelve a una humedad que ansiábamos) en los que llegamos a una 
ciudad extranjera y hasta la cama del hotel nos sabe a las más tibias 
aventuras y nos asomamos a la ventana como Alicia al jardín tras 
el espejo. Tiempos de celebración, tiempos que conocía el Zaratus-
tra de Nietzsche cuando entonaba, justamente en la «Canción de la 
embriaguez»: «La alegría es más profunda que la pena. / El dolor 
dice: ¡pasa y acaba! / Pero toda alegría quiere eternidad, / ¡quiere la 
profunda eternidad!». 
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Pudo ser, pues, en todos estos instantes deshilvanados del asom-
bro: allí conocimos, en rapidísimos fulgores, dimensiones abiertas, 
puertas que dan a una llanura, comarcas de lo real que hablan de 
que acaso haya niveles desconocidos a los que accederá nuestra vida 
transformada, atmósferas más densas que las que nuestra cotidia-
nidad respira, continentes inmensos que en la noche nos rozaron 
dejándonos una fiebre de innombrables colores. Lo que ocurre es 
que tal vez esos descubrimientos, esos hallazgos momentáneos, em-
polvados luego por la prisa y el ajetreo tenaz y esa amnesia que nos 
hace olvidar lo sustancial, dibujaban fuegos que no podremos nunca 
transmitir como eran. Al final solo hay ya un remedo, una palabra 
muerta, un gesto torpe, un despojo, un resto náufrago. Y a noso-
tros mismos nos parece que el mensaje, la clave inenarrable, aquellos 
telegramas del abismo, fueron una ilusión, un espejismo, un breve 
aturdimiento, y que la verdad es más opaca y trivial. Y demoramos 
en explicarnos estas cenizas de lo que fue conocimiento. 
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HACIA LA NOCHE VIVA
[1989]
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PARTE I
LOS COLORES DEL CIEGO

[1985–1987]
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La oficina se me vuelve una página con palabras de gente; 
la calle es un libro; las palabras cambiadas con los habi-
tuales, los desacostumbrados que encuentro, son decires 
para los que me falta el diccionario, pero no del todo el 
entendimiento. Hablan, expresan, sin embargo, no es de 
ellos de quienes hablan, ni es a ellos a quienes expresan; son 
palabras, lo he dicho, y no muestran, dejan transparecer. 
Pero, en mi visión crepuscular, solo vagamente distingo lo 
que esas vidrieras súbitas, reveladas en la superficie de las 
cosas, admiten del interior que velan y revelan. Entiendo 
sin conocimiento,como un ciego al que hablas en colores. 

Fernando Pessoa 
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ANATEMA EN LA OFICINA 

Es hora de que yo, gregario y mínimo,
autografíe como todos la postal, 
el lugar común de este desprecio 
con el Ávila al fondo. La detesto. 

Cada charco es un abrevadero de palomas.
En cada alcantarilla baila un niño. 
A veces, una flor de bucare besa el suelo 
donde una llanta trituró a un borracho. 
La lluvia saca sus iguanas, 
sus sapos verdinegros, sus batracios 
a engordar con la basura. 
El cielo dudoso de sus noches 
estupidiza a las últimas estrellas 
cuando faroles derribados por choferes 
y letras de neón con faltas ortográficas 
y semáforos bizcos que apedreó un mendigo 
disfrazan la boscosa madrugada 
en que los grillos burlan rascacielos 
y los rabipelados roban casas de familia. 
Detesto a sus mañanas y sus tardes
amontonadas sin más en las aceras,
terraplenes de acres enlodados 
junto a pozas de azul y sol bramante 
que perfora el insomnio de una grúa 
demente en el calor: la avenida 
fue inaugurada ayer y hoy envejece 
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entre nuevos asfaltos que la ignoran 
porque miles de palas y uniformes 
no pueden detenerse, es necesario 
que todo se haga joven de improviso 
licuada la memoria en el cemento, 
el patio de la infancia subastado 
a tractores sonámbulos que viajan 
por el aire letal de nuestros sueños. 

La detesto ritual, lujosamente: 
a sus sótanos, sus torres, sus estatuas, 
su río excremental, su nombre incluso. 
Y mientras sueño con el mar que me la esconda 
en un viaje de espumas imposibles, 
me aguardan mis papeles de burócrata.
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MADRUGADA 

Errantes los minutos. Y tenaces.
La fiebre cerebral de la conciencia
da tumbos sobre el agua 
caliente y aceitosa. 
   Esa luz 
depila mis cejas, mis pestañas. 
Jadea el texto: solo espasmo 
para acallar esta jauría 
del alma bajo el cuerpo. 
Me abro al clan de los difuntos 
cóncavo y lunar en la ventana: 
mi padre viene a hablarme, 
íngrimo en su flux de oficinista 
que desearían cremar los dedos de poeta. 
Detrás camina transpirando 
su herencia irredimible, el estupor 
ante sellos y firmas y membretes. 
Junto al farol despierto de la calle 
las vísceras de un hombre moribundo 
contienen el oráculo ignorado. 

De repente, sin pedido, 
¡qué atisbo sensorial del purgatorio! 
Otra zona del aire levitándome. 
Abro enormes los ojos porque flota 
la inminencia de la gran epifanía. 
Pregunta por mí la ligereza. 
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Bajo la disciplina de las mantas 
empapado despunto en pulcritud. 
El olor de las camisas de mi padre 
es igual al de su barba, que me expande 
un escozor fragante al darme un beso. 
Ahora solo la quietud —sagrado vórtice 
de paz entre las sábanas— 
logra alcanzar esa frontera 
—súbita, agrietada, medular— 
del gallo de la aurora.
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SIESTA DEL SER 

El vago olor del tedio, ya expandiéndose,
ensancha el aire grueso de la siesta
donde una acacia sola bisbisea. 
(El humo del cigarro arde en los ojos 
con un vapor de lágrimas sudadas: 
el llanto de existir tiene un pretexto). 
Enorme se ve el polvo de las cosas 
junto al cáncer silente de luz áspera. 
Como el ojo de Dios, el sol penetra 
hasta escarbarme blando en una cuna 
donde yazgo por fin entre mis heces. 
La vida: estiércol último y acuoso, 
detritus virginal, bosta de fiebre 
fecundando la flora del espíritu. 
Ante el viento vibrante de chicharras 
se desmorona el barro de las ingles 
y mis huesos blanquean en el vientre 
de una vasija fría, casi tumba, 
que resguarda mi paz y la convierte 
en simple escalofrío vertical. 
Bajo el tácito río del verano 
—presentido en lo hondo de mí mismo—
las vísceras enlodan y humedecen 
la seca voluntad, la lucidez 
desértica, la cal de la aridez: 
mi conciencia se pudre en el abono, 
en el sepulcro (de humus) que la aguarda. 



− 220 −

LLUEVE AFUERA 

Quién lo iba a decir:
que la luz sosegadora, 
la que ordena este mundo 
y lo rescata para siempre 
de las aguas brumosas, primordiales, 
consista en esta mínima 
habitación de hotel 
donde te miro intacto 
sobre la superficie de las sábanas, 
Moisés salvado entre los juncos 
para mis ojos asombrados, 
no sé si paternales o infantiles 
pero insomnes:
    reencontrarte 
en la noche grumosa de septiembre 
como un árbol lunar bajo el relente 
—no te inundan las sombras, te resguardan—
respirando dormido, apenas cierto 
por el neón que se enciende 
y se apaga al final de la avenida 
hasta ofrendar tu desnudez 
a la resurrección del alba. 
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ANDANTE 

Litúrgico y grave, lo leías, 
recostados los dos sobre las sábanas 
fragantes con tu olor, perfumes húmedos 
de esa casa vacía donde el eco 
de pasos y voces retumbaba, 
respiración silvestre de cobijas, 
tú hecho fronda en el cuenco de la almohada. 
En el rito de tu voz, Lezama sube
convocando a las presencias de la noche
como la lámpara llama a los insectos: 
la cama, el escritorio, tantos libros 
y papeles dispersos en la alfombra, 
el cenicero donde aún arde tu cigarro, 
 las desnudas paredes y las puertas, 
la quietud vertical de los cristales: 
todo asciende a la luz, las cosas vibran, 
zumban, danzan, vuelan, se aproximan 
a quemarse en la lumbre de Lezama
sonora por tu boca. 
    Me recojo, 
entrecierro los ojos para otear 
el sagrado esplendor que se me esparce, 
mientras pongo mi mano sobre el astro 
de tu sexo para asir 
   el sideral, 
el cósmico compás de tu voz ronca. 
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De pronto, un azoro de ramas golpetea 
la ventana: el suntuoso 
tacto plural de la llovizna 
buscando a Lezama en pleno cuerpo.
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LLUVIAS

Tiembla agosto, poroso y tumefacto.
Chapotean los autos en la sombra.
Cada gota lineal que gluglutea 
es un alfilerazo en una zona 
mítica del cuerpo. Vuelve el pánico 
a ser virgen como fronda de apamate 
tentada por las aguas. Y la memoria 
trae un mapa caliente de perfumes: 
mi madre, atmosférica, me llama 
al fondo del zaguán de los abuelos 
hacia el útero del sueño. 
    La ciudad, 
este inmenso espejismo dibujado 
por los vidrios sonoros que en el aire 
erizan los neones: 
    sobre el charco 
del alma fulge y quema 
un anuncio intermitente, rojiazul 
como el nombre del circo de la infancia, 
donde un empapado equilibrista 
ya no sabe saltar sobre la cuerda. 
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DUERMES 

Duermes en el fondo. de la casa.
Entre tú y yo los muebles, las alfombras, 
los ruidos arbitrarios de la noche. 
No puedes oírme. Te visita 
el ojo de luna del poema.

Decreto endurecer este silencio
donde flota aún el buenas noches
hasta hacerlo una hoja de cuchillo,
un lápiz filoso que ahora escarba
esa inocencia fácil en que yaces
para devolverte al nacimiento 
y su terror, cuando la gloria
empecinada y brusca de vivir 
era el vértigo apenas (poseerse 
como cuerpo a sí mismo abandonado), 
un quejido quemándote la boca, 
aquel áspero cuenco de los dedos 
que te arrastran al frío, te golpean, 
te obligan a inhalar el aire incómodo, 
la angustia del contacto, los pezones 
y su leche de llanto entre los labios, 
el sabor animal de una epidermis, 
la caricia salobre, la alternancia cruel 
de desatención y mimo, 
ese grumo numinoso: el excremento, 
un escozor sabroso en plena pelvis, 
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el trueno de las voces, los contrastes 
volátiles y efímeros: las sombras, 
la textura del mundo despertándote 
al festejo de la piel, lo móvil 
como una indisciplina del espacio, 
el tiempo sin relojes, la memoria 
duplicando la dicha y el horror. 
Y entre el padre y la madre, tu deseo 
donde viaja una promesa: solo yo,
que te aguardo central, pacientemente. 

Otra mínima noche me desvela
mientras duermes. Ya termino. 
Se hace gruesa la punta de mi lápiz. 
Todo sigue en su sitio, leve y justo 
Me desvestiré a tu lado, como siempre. 
Pero apagada la luz, y aproximándome, 
sé que voy a temblar cuando me acueste.
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ESTA NOCHE HUELE A SAMARKANDA 

Estoy harto de ti, y la noche cómplice
me obsequia el olor de Samarkanda.
Sí, nada me importa: contra tu voz
esta noche estampo en las paredes 
el eco azul de los Urales. 
Esta noche agrieto el cielorraso 
con la luna del Congo, acuchillada. 
Esta noche me hurgo, me introvierto 
a ver si logro extraerme una palmera 
mojada por el Éufrates, la roca 
lavada por los vientos del mar Rojo. 
Esta noche adelgazo para entrar 
en el pico de un flamingo de Sumatra 
o en el cuerpo vibrátil de un insecto 
que hoy zumba junto a un seno de Nairobi. 
Esta noche me visto con chilabas 
para otear al Nilo desde lejos 
en cada cerradura, para escuchar 
a mi cama respirando como un búfalo 
que pace en el reposo de las sábanas. 
Esta noche abro cristales y postigos 
al mar, al mar, al bronco Atlántico 
que eyacule espumoso mi deseo 
de naufragar sobre hielos de Groenlandia, 
más allá de Terranova, como un vikingo. 
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Esta noche 
   —te lo juro aburrido, felicísimo—
burlo a solas el techo, excursionando 
por la clara estalactita donde el cielo, 
el firmamento todo se me enjoya 
como una daga helada. 
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ESTE BRANDY NOCTURNO

Este brandy nocturno me devuelve 
a una humedad de piel, doble fragancia 
de sudor y tabaco, énfasis negro 
que el vello expande frente a mí 
con sabor a corteza, la ebriedad 
hospedada en mi cuerpo como entonces, 
aquel bosque solar junto a la boca, 
tu muslo aprisionado, licor hondo, 
la pólvora de ingle que ahora bebo.



− 229 −

FONDO NEGRO 

Limpia y fría, la noche de diciembre
es la imagen perfecta de mi alma: 
Caracas arde afuera, indiferente,
mientras yo soy un hueco 
l i v i a n í s i m o 
donde caen flotando los minutos. 
En nada pienso ahora. Y nada añoro. 
Ninguna obligación. Ninguna agenda. 
Apenas esta ingrávida quietud 
para llenar de música (Satie, acaso) 
y lentos cigarros y silencio 
y el negro sueño de la paz, vacío. 
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PLEGARIA MATUTINA 

Que esta luz sea en verdad el principio
y esta ropa limpia la manera 
de vestir, agasajándolo, 
al huésped sagrado e indiscreto 
que soy yo de mí mismo; 
que mis zapatos sean los zuecos de Van Gogh 
inaugurando una jornada 
   donde el sol se demore 
y sea rotundo el pan sobre la mesa; 
que la bocanada fértil del cigarro 
—la primera del día, la inocente—
coseche a la postre un dibujo fragante:
la rosa de los vientos 
parecida a ti, desnudo. 
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AGUA LUSTRAL 

Purifícame con el hisopo… 
Salmo 50, 9 

Salgo por fin del tedio 
que es el hábito de huir de Tu presencia.
Había elegido el mal 
como quien muerde el aire 
y castiga al sol tapándose los ojos. 
Había elegido el mal. Y lo sabía. 

Hoy salgo al aire en paz de lo invisible
diciéndote que sí por estas calles 
con el viejo saxofón de mi poema. 
Se abre el día 
   tal un hueco silvestre 
—rosada ubre de la luz, goteando—. 
¿Qué puedo decir que me retrate 
así, recién nacido: 
los dedos obstinados de la hierba, 
la respiración de todos al dormir? 
Sí, letra a letra reconstruyo 
la inocencia del ser, que ahora levanto 
como una fronda erguida, resonante. 
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LA PROMESA VISUAL 

Si mis ojos fueran capaces de mirar,
como Basho y Mondrian contemplarían
este asfalto mojado, el automóvil
reluciente en mitad de la garúa, 
la mujer que camina, sus zapatos, 
el cielo engordado por las nubes, 
aquel reloj que cronometra el vuelo 
de un triángulo ligero de palomas 
(y en fin, árboles y charcos y camisas 
y postes y anteojos y vidrieras), 

si me fuera posible mirar esto 
que en equilibrio puntual ha amanecido 
haciendo de la calle una textura 
de planos y ángulos sedantes 
donde todo, al vibrar, es traspasado 
por el único relámpago vacío, 

Caracas no sería —desde siempre— 
esta costumbre absurda, arrinconada, 
sino el centro real del universo 
que puede ser cualquiera de sus puntos 
para el Génesis libre de los ojos. 

(Para Ariel Jiménez) 
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CUMPLIMIENTO 

Deberían bastar, sin más preguntas,
la trinitaria abierta sobre el muro,
este libro de Borges que ahora hojeo,
el calor de marzo entre mis cejas 
y la noche en puntillas acercándome 
el perfume brumoso de tu cuerpo. 

Por solo esta hora blanca que atardece
resonando como el gong de una paz seca
valió la pena haber vivido 

Este temblor del aire, lleno de ecos
que ovacionan el cuerpo y lo celebran,
sobrevivió el naufragio de los días
como síntesis final, inmerecida, 
del hecho de existir. Digo por eso: 
debería bastar el centro del recuerdo, 
la bóveda ancestral de la memoria
amparando esta tarde, que ya es otras, 
las que vi languidecer, las que perdí 
bajo la misma quietud cristalizada, 
los crepúsculos que ardieron en mis ojos 
y que este resumen, lentamente. 

Por solo este acorde vespertino
me digo plenitud, justificado.
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CODA 

Canto y cuento es la poesía
Antonio Machado

Quiero creer que fue la madurez. Pero conozco esa calma que me 
ciñe cuando deseo trampearle al sufrimiento. Te hablé con correc-
ción y cortesía: aquella pulcritud nevaba; sobre ti, temblando en tu 
mirada. Por fin, endureciéndola. Escuchabas absorto, tal vez estu-
pefacto, esas frases labradas por el ansia de no herirte. Retóricas al 
cabo. Ellas solo huían de la mudez que aprontas, de repente, cuando 
juzgas mi elocuencia, el laberinto de todas las palabras eficaces.

 Aparentamos un paseo. Procurábamos sortear aquellas pau-
sas breves tramadas por el tacto, la cautela. Reíamos para agitar esa 
quietud, que ardía de preguntas por debajo. Mi cuerpo congelado 
en un solemne bloque de vacío. Tú, todo elegancia, arrancaste un 
geranio para dármelo erguida, suavemente. 
 Te temí. Tuve miedo de aquel gesto imprevisto que me empe-
queñecía al lado tuyo. Al despedirnos, quise que el abrazo dibujara 
aún, y para siempre, una puntual intensidad, una inocencia. Tu cari-
ñosa firmeza, separándome, conjeturó la torpeza de aquel mimo, su 
carácter compasivo, ya fraterno.

 Desandé el pasillo hacia la calle. No apresuré el paso. La ciu-
dad se abría al pacífico crepúsculo. Yo estaba solo y libre y melancó-
lico. Así quería sentirme. Así de exacto. Las vidrieras espejeaban lo 
suntuoso y cabal de mi tristeza. Me entregaba a la música grave de 
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mí mismo, la buscada cuando no se desea compartida. ¿Era la paz 
o simplemente el egoísmo, ducho con los años, sabio incluso? Solo 
quería fumar, dormir un poco bajo la sombra frágil de la lluvia, que 
iniciaba sus pasos en la hierba. Pero antes decidí una tímida ebrie-
dad, para hacer más soporífero el sopor. 

 Al rozar la copa con los labios, sensuales por la tenue laxitud, 
¿dónde sobrevino el asombro impuntual de la ternura? En una re-
gión virgen de mi cuerpo cuyo nombre no encuentro todavía. Mi 
reloj marcó las siete y cuarto: hacía quince minutos que tu rostro, 
lívido en la oscuridad del autobús, se desfondaba en todos. En nin-
guno.
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PARTE II
VACÍO SIN POLVO

[1987–1988]
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En todo, por encima del objeto particular, cualquiera que 
este sea, querer vaciarse, querer el vacío. Porque es un va-
cío para nosotros ese bien que no podemos representarnos 
ni definir. Pero se trata de un vacío más pleno que todas 
las plenitudes. Esa nada no es irreal. Todo lo que existe, 
comparado con ella, es irreal.

Simone Weil 

¿A dónde, pues, he de ir? Debo subir todavía más arriba 
que Dios, a un Desierto. 

Angelus Silesius 
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EL HALLAZGO

Oscuridad, de la que yo desciendo, te amo más que a la llama.
Rainer María Rilke 

El verano, maduro y estallante.
Estación Kourski. Ese viajero 
baja del tren infinitamente fatigado. 
Lo acompaña una mujer (sacerdotisa 
de este viaje ritual, inesperada 
vestal para el amante). 
   Rusia se extiende 
en el silencio donde flota el polen. 
Arden en los ojos los parterres 
por tanta luz floreada, bulliciosa.
Vibran el olor caro de la vida, su salvaje 
trama de colores, la esbeltez 
concreta de las formas: Lou camina 
tan perfectos sus senos como aquellas 
líneas translúcidas que a Rainer 
lo embriagaron hace meses en Florencia 
ante el jardín de Botticelli. 
La claridad trae a la mente del viajero 
jirones de recuerdos italianos, 
el pesado esplendor, la danza sólida 
de un paisaje que gira sobre el eje 
bien asentado en suelo cómodo. 
Pero ahora ese pálido muchacho 
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al apearse en el andén ya sabe 
algo más de sí mismo. No le importa 
la fragancia que lo envuelve, como antes. 
Otro olor ha conocido, un aire nuevo 
que disuelve las cosas, las esfuma 
en un vacío sin polvo. Otro esplendor 
rozaron sus ojos entreabiertos 
a la ignota vastedad, a las estepas 
silenciosas y blancas del Espíritu 
donde el sol estruendoso se asordina 
y la noche congela los deseos 
hasta dejarlos transparentes. 
Sí, ha visto brocados centelleantes 
a la luz de mil cirios, y escuchado 
los vítores de Pascua, campanadas 
girando entre el otro y el incienso. 
Pero transfiguraban lo invisible, 
lo que orea entre labios de abedules 
al roce del viento de las tundras: 
el oxígeno crudo convocándolo 
a desfondar al cuerpo distraído. 

Lou se adelanta, saluda al anfitrión
en la estación matutina y veraniega.
Rainer cierra los ojos un momento,
un segundo total, sin calendario. 
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A MI CUERPO 

Hermano de la voz adolorida 
por el gozo impuntual y su premura, 
enjuto servidor de tal anchura, 
más lenta al asfixiar sí más urgida, 

¿no es hora de que atiendas las razones
del húmedo lamento que me ofreces
cuando otorgo calor a tus rincones 
sin saber que sofoco muchas veces 

esos ángulos sedientos de otra paz
no por helada y ardua menos clara,
la que acaso tenga el aire de la faz 

de un Amado difícil que abrazara
sosegando sin tregua y son solaz?
Que te abrase Su frío, te bastara. 
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INTENTABA MI ORACIÓN 

Intentaba mi oración, sentado 
en el balcón abierto a la mañana, 
una oración empapada por el sueño, 
subacuática a fuerza de arrastrar 
desgarrados líquenes de ideas, 
sensaciones sinuosas como peces, 
corrientes de frases en la mente, 
arborescencias últimas de imágenes 
que rozan los monstruos paleolíticos: 
el terror de ser, el de ser hombre, el de vivir 
vertebrado sin más por la conciencia 
(ella no pidió llegar al universo 
íngrima brotando de lo informe 
y cargada de faunas todavía). 

Cerrados los ojos, intentaba
convertirme en silencio mineral 
donde cupiera la mudez de los objetos,
en comunión callada con la silla, 
las paredes, los estantes, esa forma 
humilde que es la mesa, la extensión 
granítica del piso. Se trataba 
de apagar en mí toda palabra, 
toda elocuencia contumaz, todo deseo 
atrapado en las redes del lenguaje. 
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Luchaba mi oración por ser silencio 
a pesar de mis abismos submarinos 
bajo el discurso en vaivén, infatigable. 
Batallaba la conciencia por dormirse 
más allá de sí misma, despertada 
sobre la arena sola de ese yermo 
que redime en mudez, en horizonte 
nítido y filoso los deseos. 
Intentaba mi oración. Y no lograba
desbrozar esta selva que me habita
tejida con lianas de palabras. 
El balcón era mi cárcel, mi derrota. 
Mis nervios irritados hormigueaban 
bajo el estruendo de la luz. 
Me levanté de la silla.
     … Me contuve,
porque un azulejo repentino,
ligero en el patio despoblado, 
me miraba de lejos, frente a frente.
Ignorante de sí, me alivianaba.
Ignorante de sí, su azul juzgó 
mi propio estupor agradecido. 

Terminé mi oración. A Dios le gusta
traducir a veces su silencio. 

(A Carlos Pacheco)
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PÁRAMO

Vasto velamen de quietud
desarrollada en mí 
hasta explayarme. 
Mi cuerpo al fin pulpa de sí mismo:
un azul flotante que penetra 
la giba innumerable 
y la unge y la esbeltiza 
y se disuelve en nieve aérea. 

Nada puede suplantar ese olor álgido,
la joya de aquel sol 
engastado entre las grietas 
por donde cruje el agua. 

Quiero quedarme allí,
no bajar nunca. 
Acuna, Señor, este deseo 
y apágame en la sombra de los montes
hasta cerrar mis ojos 
para siempre. 
    Trocado 
en simple frailejón
dormido. 

(A Leopoldo López)
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PERSECUCIÓN DE LA POESÍA 

Cuando yo te buscaba
aquí, en esta casa
donde las cosas simples
amurallan la costumbre 
y me sosiegan, me adormecen
sobre un suelo tangible, 
sólidamente sostenido; 
cuando quise que llegaras
 cotidiana como el té, 
reconocible y aromática 
como el humo de mi pipa, 
tranquila como luz de lámpara, 
vibrante como todos los insectos 
atraídos por ese resplandor
que me ampara de la noche
y hace dulce el reposo 
y lo introvierte; 
cuando pudiste ser Coltrane, 
saxo erudito que acompaña 
a una cena frugal; o tal vez Rilke 
leído al levantarme de la mesa 
(domesticado Rilke: algunos versos 
para aprovechar las horas de descanso 
como conviene a un hombre laborioso); 
en fin, cuando el letargo 
que precede al hábito del sueño 
me condujo, atento, hacia la cama 
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para encontrarte onírica y sonámbula, 
sobrevino de pronto la certeza 
incluso corporal de que no estabas 
en ninguna parte ni en el todo 
de esta vida ordenada por la paz, 
en ningún lugar sensible 
y bajo ninguna luz confortadora 
(tampoco en el relato de los sueños). 
Quieto e insomne en el silencio, 
te supe detrás: solo el envés 
de cada objeto, únicamente espalda 
de todas las palabras del poema 
(espalda inconseguible, por supuesto, 
pero que imanta a la música del verso), 
apenas el vacío de las formas 
donde ellas se desatan, libres ya 
para resolverse en nada pulcra 
—una nada dulcísima, compacta— 
en torno a la que giran, sin saberlo,
todo idioma de hombres, todo gesto, 
toda la sintaxis de las cosas, 
noche nítida, nívea del lenguaje 
que ensordece al estruendo de las páginas 
y desdibuja líneas como esta 
con las que digo el parlamento 
de un actor jamás acostumbrado 
a la mudez enorme del teatro 
cuando todos se han ido y al telón 
lo agita solo el viento, 
el viento helado de la noche, 
el viento sideral, el que no aplaude, 
ni ríe, ni llora, y desvanece 
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tramoyas, trucajes y escenarios, 
es decir, esta ficción decorativa 
(pipa y té, lámparas, insectos, 
Coltrane, Rilke, sueño con libreta) 
abandonada al fin: inútil. 
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JARRÓN CON FLORES 

Amarillas las flores del jarrón,
corolas de la luz 

dibujando el estruendo de Van Gogh,
aquel sonoro alud 

de girantes estrellas con su voz,
su propio, solo grito 

derretido en los astros: girasol 
arriba, junto al frío 

elocuente de un cielo del ardor, 
y abajo, en esa mesa 

(un rectángulo íngrimo), una flor 
audible, casi seca 

por el lúcido hogar de la razón 
desecha sobre el suelo. 

Crisantemos en esta habitación:
a paso breve y lento

caminé hasta mi casa sin amor
por nada ni por nadie 

con mi ramo amarillo. Y el reloj 
campanilleó en el aire

la memoria del Ángelus. De Dios.
Yo estaba quieto y sordo. 

Pero ahora que el ramo fulguró, 
lumínico socorro 

entre manos clamantes de pintor, 
dan ganas de decirle: 
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«Ya te escucho, no hables, por favor 
apaga esos candiles 

en el fondo del cuadro, que soy yo. 
Permíteme pedirte: 

esta noche salvémonos los dos». 
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BAUTISMO DE NADA 

Horizonte compacto, los objetos
me cercan a pérdida de vista.
Cuesta remontar esa frontera 
totalmente imantada. 
¿Dónde está la grieta, la abertura 
imprevista y fugaz como una herida 
por donde salir dolientes, pero libres 
hacia la vastedad insólita? 

Curvado hacia mí mismo, autohechizándome,
o encantado por los ojos de Medusa 
que levanta el muro de las cosas 
(las cosas soberbias y tenaces 
en su imposible pátina de paz) 
no puedo vivir ritmos, movimientos 
y danzas de otras densidades 
filtradas de repente en esta luz 
dormida del crepúsculo 
que arrodilla a la tierra y la desmaya 
dejándola porosa, libre al fin 
para la materna oscuridad, de la que pido 
un poco de atmósfera ligera, 
la liviandad precisa de la nada, 
la que borra mi nombre y me bautiza 
en los labios de Dios, el innombrable. 
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LA CUARTA DIMENSIÓN 

¿La aridez en el vacío es el primer y último camino? 
José Lezama Lima

En la vibración más intensa de la música, en el corazón del paisaje, 
al llegar a la última página del libro o fumando, simplemente, algún 
cigarro, en las horas más incómodas del día y, sobre todo, en las del 
triunfo (arte o cosmos, ante la catedral o el firmamento, junto a la 
curva del torso o de los senos), he allí, puntual, la sensación impre-
vista del exilio, la añoranza de un arranque de energía que empezara 
a expandirnos sobre el límite, el hoyo que reclama forma sin encon-
trarla todavía, lleno de su propia virtualidad ansiosa. 
 Resta, por supuesto, el simulacro: compulsiones, histrionis-
mos, carcajadas, ebriedades (un nuevo cigarrillo, por ejemplo, un 
tacto contumaz hacia lo que ya se nos mostró gasificado), ruido y fu-
ria, es decir, la inhábil saciedad pretendiendo pagar lo que no puede: 
el déficit, la moratoria del deseo. 
 Pero, ¿si ofrezco mi ser todo a esa carencia suspendida? ¿Si 
mi cuerpo se aprendiera ese absurdo abrasante que la piel senso-
rializa con horror? ¿Si el vértigo frío y seco de morirse —ahora, no 
después— me enseñara el ayuno inexorable cuyo único nombre es 
plenitud? 
 Entonces, la orilla indestructible, los círculos pacíficos del 
alma reflejando la elipse de los astros, la cuarta dimensión —así la 
llama Pound—, el poder sobre las fieras.
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SPIRITUAL 

Ese susurro, ¿a qué viene?,
¿sutura la vieja herida 
o la ensancha, más ardida?
Me goza el alma. Me tiene. 
Cave muerte o salte vida, 
el hecho es que me hace suyo. 
Digo que no, me escabullo 
de esa voz tan conocida 
pero la fuerza, dormida, 
no obedece si le huyo. 

La voz negra. Su cuidado
que se me congela en cerco. 
Le tengo miedo a su terco 
peso dulce en el costado, 
es decir, Dios calibrado 
junto al centro de mí mismo. 
Gravita un aire de abismo. 
Quisiera pasar de lado, 
pero tal Dios es el mío: 
sensible y pleno vacío. 

Me surge adentro un deliquio
al escuchar sin querer. 
Vuelve el amor a doler 
—este verso, un hemistiquio 
del soterrado placer 
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de confesarle al poema 
que me enamora el teorema 
cantando en voz de mujer:
Dios no es asunto, no es tema, 
sino pasión donde arder. 

(A la memoria de Mahalia Jackson)
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TODO ESTÁ SOPORTADO POR LA RISA

¿Qué son los siervos de Dios 
sino bufones que tocan el corazón 
de los hombres llenándolos con el 

buen humor del Espíritu?
Francisco de Asís 

Todo está soportado por la risa,
la paciencia del humor. 
A esta masa selvática de cosas 
que hormiguean, al zumbido 
de su abejear insomne, a esta mañana 
obesa de la luz, a la lujuria 
cromática y sonora de este día 
amanecido apenas y ya ebrio 
de su propio trajín trasnochador, 
en fin, a todo el peso 
que es el mundo grávido de sí, 
solamente la gracia lo sostiene. 

No hablemos de la historia.
¿Cómo no se disuelve, aniquilada,
la épica sangrante, la fatiga 
de volver a empezar, el lunes cierto
que se muerde la cola, victimario 
y desayunando su masacre? 
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Yo mismo no entiendo esta constancia
disonante, ruidosa de mi espíritu,
insecto alado que no puede 
posarse al fin en una lumbre
que, sin embargo, lo convoca. 

Nadie sabe que la gracia, solo ella,
sufre el drama letal del universo 
y su rutina exacta, establecida 
en códigos de orden repetido. 
Debajo de la ley flota el humor 
que disuelve las cosas, las redime 
en una ingravidez, un horizonte 
donde se desanuda lo compacto 
y lo justo, elevado de potencia, 
ya no se reconoce ni se quiere 
a sí mismo, monótono y puntual. 
Es la misericordia de la risa. 

(A Miguel Márquez) 
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LA PLEGARIA DE HUSAYIN HALLADJ
(Bagdad, 17 de marzo, 922) 

El inocente patíbulo me aguarda. 
Antes me aguardaron el crepúsculo, 
la cotidiana cisterna del sueño, 
el hambre al mediodía y, sobre todo, 
ese presagio súbito, carnal, 
que verifica el éxtasis: 
metáforas plurales de este instante. 
Ahora, pues, me invade la certeza 
cuyas cifras gocé, una por una: 
el sol del día siguiente, un despertar, 
una mesa servida y el ardor 
donde el ímpetu del alma se desata. 
Si el umbral fatigoso no me apena 
pues mil veces lo crucé, mi cuerpo erguido 
perdonará que lo entregue sin demora. 

Pero el terror aturde esta confianza.
En la arenosa celda una visión
extiende para mí constelaciones,
fragancias minuciosas que me cercan,
la ovación de los astros señalándome,
muchedumbres de alas y de pétalos.
Tanta estridencia atroz es mi congoja:
yo aspiraba al simple roce de tu paz,
¡Altísimo y Clemente y Bien Amado! 

(A Lulú Giménez) 
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MINUTERO 

 Marzo 2: Yermo despoblado. Paladeo solo arena. Flor de cac-
tus, el alma se abre sobre las espinas, polvorienta en el solazo. 

 Marzo 4: Cargado de sequía, la lluvia no acaba de estallar. En-
gordan las chicharras.

 Marzo 7: Salgo a la calle con temor. Me muevo incómodo en 
medio de la universal transpiración de las cosas. No tengo mirada 
sino para el envés donde suda cada hombre, cada objeto, el esterco-
lero de la historia. Allí fraternizamos con un grueso bestiario: nues-
tra naturaleza pasta, orina, se aparea, hediondamente ingenua bajo 
la canícula. ¿Quién dijo pesebre, quién un asno bueno, un terso buey 
para amparar al niño espíritu, gimiendo? 

 Marzo 15: ¿Cómo pude olvidar la existencia de esta duna in-
móvil, donde mi madre tose alma en la camilla? 

 Marzo 16: ¿Sortear la avalancha de cal ciega, dirección hacia la 
solar desolladura? 

 Marzo 17: Señor, ¿te he llamado alguna vez polvo lunar? Hoy 
fosforeces como un astro que emite aburrimiento. Te añoro en un 
ápice de gloria, como antes. Te padezco. 

 Marzo 20: Sonámbulo, camino. Voy dando traspiés, pero con 
la certeza de que el sudor sobre mi espalda dibuja un mapa de gotas, 
una fresca geometría. 
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 Marzo 25: Son cinco las llagas, su ardor quieto. Cada noche 
pascual, en Florencia o en Nairobi, el esbelto, firme cirio las procla-
ma todavía. 

 Marzo 26: Como el ahogado, ceso de luchar. Me abandono a 
la asfixia del bochorno. 

 Marzo 28: El primer aguacero bate ya sobre un cadáver. ¿La 
crueldad inminente, salutífera de abril: un retoño asomado en las 
cuencas vacías de la calavera? Sin embargo, cierro las ventanas al 
plexo viviente de la lluvia. Me quedo quieto, mirándote. Ahora sé 
que Tus ojos son los del anciano aquel, el del asilo. Me veía sin ver-
me, sin respuestas, desde la exhaustiva cama del dolor, desde el erial 
de los siglos, desde siempre. 

 Marzo 30: Te he aprendido la faz, la decepcionante red de las 
arrugas, la carne amojamada. El horrible esplendor de la belleza. 

 Abril 1: Sigue lloviendo. No me importa. Paul Celan, al ir en 
pos del agua última del Sena, luchaba por custodiar su propia sed, 
aquel lúcido insomnio bajo la lámpara de Auschwitz. 

(A Gonzalo Ramírez)
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DONDE SE HABLA DE LA LUZ, DE LA BELLEZA

1 

La hez llegaba en barcos. El Caribe 
era opalescente en el crepúsculo, 
pleno de laxitudes, de fragancias 
que llamaban a soñar, casi dormidos, 
con carne mestiza de mujer. 
La hez bajaba al puerto, simplemente, 
y su hedor invadía las callejas 
tramadas con esmero, los balcones 
labrados de aromática madera, 
las unánimes flores aplaudiendo 
junto a cada celosía, cada alcoba. 
Evacuaban los barcos su excremento 
y en el muelle algún mohín lo recibía, 
algún ademán brusco de los ojos 
soportando un momento esa sentina 
expuesta a la luz pulcra de septiembre. 
Solo un hombre, de pie en el empedrado, 
percibe el olor negro como suyo; 
lo olfatea con delicia minuciosa 
en un éxtasis sobrio, arrebatado 
por ese perfume que deslastra 
al mundo de sus mares, sus crepúsculos, 
sus flores bullangueras, sus fragancias, 
y lo deja desierto, yermo apenas 
donde fulgura, sola, la hez hedionda 
como el único sol del universo. 
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2 

Una isla del Pacífico. Veinte años 
trajina otro hombre sobre el suelo 
poblado de palmeras. ¿Quién no quiere 
disfrutar de la paz de una mañana 
cuando las olas arden, resurrectas, 
y los vítores del alba nos saludan, 
bajo el estruendo de los bosques? 
Ese anciano no toca el mar helado 
para ungir a su cuerpo y bautizarlo 
con el agua solar. Otro bautismo 
ha amanecido hoy sobre su carne. 

Tanto tiempo perdura en esta isla 
que ya no se recuerda en otra parte.
Y sin embargo, junto al río 
saludable y vivaz entre los juncos, 
frente al manjar de la existencia 
que pide una holganza, una molicie, 
él no ha sido feliz. Se trata, solo, 
de que atienda los cuerpos ulcerados 
por una roja aridez, un alba en llaga. 
Pero eran cuerpos de ellos, de los otros. 
El suyo estaba tenso, suave, higiénico 
para el solaz de la selva, para el mimo 
que ofrecía el elogio de estar sano. 
Ese era su espanto, su derrota. 
No compartir llagas, solo verlas. 
(Cuido los ardores, no los siento) 
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Y hoy, por fin, esta mañana, 
la sorpresa feliz lo desvanece 
hasta borrar el brillo de la aurora 
en esa gema blanca que ha buscado 
desde hace veinte años: una mancha 
en el muslo, de repente. Solo una, 
presagio exactísimo de tantas. 
Ahora puede marchar hacia la iglesia 
a decir en el sermón, erguidamente: 
 «Nosotros, los leprosos …» 

3 

«Hay formas y colores todavía». 
La terquedad de la luz. Su reincidencia. 
Espesor —que amanece, que atardece—
del cosmos retardado, entretenido. 
No quiero esperar más: la cita aguarda. 
¿Quién me iba a decir que lo buscado 
al final del laberinto de mis páginas 
consiste en ese hedor, en esa llaga 
que no desean los ojos ni el abrazo, 
lo tinto de blancura de tan negro? 
El neto esplendor del paraíso 
es tabla vertical, gélida y dura. 
La noche más fría que los astros. 
La cruz de Juan de Yepes. 

(A David González y Belford Moré) 
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DIES NATALIS 

Todo fue un mínimo estertor. 
Me dilapido en paz: solo agujero 
donde sueno por fin a carcajada. 
¡Oxígeno al revés, espalda de aire! 
Llena se expande mi ceguera: 
gozo el vacío de mis ojos. 
Una lápida el mundo, simplemente 
—bailo en torno a ella, desceñido—. 
No me busquen allí. Ya no me nombren. 
Los clavos y el lanzazo, mi epitafio. 

(A Manón Kübler) 
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LA NADA VIGILANTE
[1994]
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A Miguel Márquez
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I

Espero al poema 
como aguardo el placer al inicio de la cópula, 
lentísimo, fértil. 

Espero al poema atisbando su llegada
en el ápice mismo donde cruje 
y levanta las alas. 

Espero al poema adviniéndome,
pulsándome desde el vacío mental,
demorándose bajo la red de mis nervios
inmóviles como la página blanca 
que me arde en los labios. 

Espero al poema, su olor difícil
en la pulpa del deseo, 
su ráfaga entre las grietas de la atención,
su pausa virgen que la letra goza. 

Espero al poema con los ojos de mi madre,
ávidos desde la muerte. 
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II

El poema imposible 
me desgasta de antemano. 
Deletreo sus sílabas sin saberlas, 
dispuesto solo a un aire diáfano 
moviéndose en mi boca para nadie. 
Tanteándome roto de palabras, 
voy dejando que crezca en mi costado 
un florecimiento de mudez 
donde rebrille la atención inmóvil. 
Está hueca la voz 
como un nombre de cadáver
pudriéndose en el centro de la página. 
Pero me acostumbro al jadeo, 
a la ronca lisura. 
Nada hay detrás del pensamiento, 
nada en estas metáforas, 
apenas la exacta vigilia 
para otear cómo brota inalcanzable 
el cactus del poema. 
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III

La lucidez desierta 
no accede a la palabra. 
Pernocto nadie 
en su tuétano mudo.
 
Voceo un grito, uno solo, 
contra las piedras de mi garganta, 
inarticulado estupor reptando 
hasta estallar vacío. 
Demoro el inútil vocablo, 
pero la nada en vilo 
que ensordece al texto 
me obliga a escribir.  
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IV

Para decir la ausencia del poema, 
su centrífugo ardor sobre mi espalda, 
planto el texto como un cero, 
una sola cifra invertebrada 
donde este silencio que me ahueca 
rebota en las palabras por instantes 
y permanece intacto. 

¿Por qué insiste la letra minuciosa
en tercas servilletas, en cuadernos,
en papeles mugrientos y fugaces?
Solo sé que al huir deja el poema
un rastro de fiebre que pulula 
en los labios inmóviles, esta huella muda
empeñándose aquí, sobre la página. 



− 273 −

V

Yo aguardo al animal dormido.
Mientras los otros trabajan lo discierno
moviendo sus patas livianísimas 
contra mis sienes ahuecadas. 
Se alimenta del ocio que me atonta. 
Sus ojos son relámpagos lejanos 
ardiéndome en la punta de los dedos. 
Su piel es mi voz centuplicada. 
y causa sangre su pezuña fría 
helándome el esfuerzo. Lo vigilo. 
Mientras los otros yacen o copulan 
cebo la trampa del papel 
bajo la lámpara neutra, distraída. 
Estudio la forma de amansarlo 
con un golpe de luz sobre mi frente, 
una imagen capaz de sostener 
la inocencia cabal de su estatura. 
Remuevo símbolos sagrados 
para atraerlo al centro de esta hoja 
blanca de esperado. Mitos sonoros 
fraseados por el ritmo del lenguaje 
intentan acunarlo levemente… 
Pero el animal desaparece 
justo en el instante de apuntarlo 
con la palabra artera y su veneno. 
El olor perseguido se anonada 
cuando flota ese pálpito que extingue 
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la escritura en su límite preciso. 
La idea es ya una horma para nadie. 
Mi voz retrocede en la garganta. 
La trampa está rota para siempre. 
En la distancia frágil de la página 
el animal es rastro, solo fuga: 
cuaja entonces inútil el poema. 
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VI

Risible, me distraigo 
con el secreto de ser nada, 
atesorando huecos 
que relucen, precisos, 
en lo blanco. 

Suelto como un abandono,
ausculto pasos de paloma
al ras del corazón 
y miro crecer la hierba anónima
entre mis huesos blandos. 

Desalojado, me desfondo
cada vez más horizontal,
estiércol vivo 
pateado por densas multitudes
sobre el subsuelo flojo. 
Fecundo una flora resonante 
que no me es dado alcanzar 
mientras me pudro. 

Así el poema. 
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VII

El sol vacío de la mente 
se explaya sobre la arena fría. 
Es redondo el silencio 
en torno al eje completamente inmóvil. 
Un párpado abierto 
deja ver las pupilas dilatadas, 
el ojo blanco, ciego, innecesario. 
Baila el tedio su monodia ingrávida. 
La playa del sentir está desierta 
bañada por el oleaje sucio 
de imágenes opacas y convexas. 
Rebota la palabra sin nadie que la atrape. 
El cuerpo estorba al alma a fuerza de pedirle 
un insinuarse solo, un gesto vago, 
una idea que fulja de repente 
moviendo la sangre en las arterias. 
El cerebro cuaja hielo entre sus pliegues 
y en el rostro se ahonda una galaxia 
de tristeza mineral. Rostro clavado. 
Afuera el entusiasmo bate alas 
contra el cristal esmerilado. 
Pero el adentro es neutro y me respiran 
la vigilia parada, el resto de la espera. 
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VIII

Amo el sol de la palabra día.
Pero la digo aquí y se evapora 
el poder matutino del vocablo, 
su saliva auroral, recién gustada. 
La aridez cuenta conmigo las vocales 
y un áspero reptar de consonantes 
sube al paladar sin deleitado. 
Alguien apagó la dulce hoguera 
donde los leños crudos del lenguaje 
crepitaban fragantes en la boca, 
en la unánime página abrasada. 
El poema brota ahora sin saberlo, 
sin palparse las vísceras ardientes, 
tiritando inconsciente de sí mismo, 
ajeno al calor de paladearse. 
Entresuenan las letras su delirio 
vacuo y sensorial como el de un loco 
que necesita hablar pero no puede 
sino decir la noche de la mente, 
los ruidos de su cuerpo, el movimiento 
de la nada polar en la que clama: 
la inocencia verbal sobre el abismo. 
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IX

El yermo, el terreno baldío,
la duna inmóvil, la caverna 
donde el eco es inútil, el seno seco, 
la roca insensitiva, el horizonte 
neto y circular como la sed 
de un naufragio en el mar, 
la tabla rasa, el cero liso, 
el silencio en coma de mi madre, 
el verano vertical, el falo erguido 
sin la humedad porosa del deseo, 
el polvo de los llanos, una campana rota, 
la cal inmaculada entre los labios, 
un río sin caudal, el esqueleto 
pulcro y medular ante los ojos, la flor fósil, 
una terca cicatriz, la nuca helada, 
el sudor de las imágenes, los versos 
diciendo sin nombrar, contando apenas 
su metáfora oblicua que no roza 
la palabra total, la postergada. 
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X

La melancolía me distrae
con dibujos imprecisos 
que flotan al ras de las pupilas 
hasta dejarlas tersas y vidriosas 
como dulces cristales empañados. 
Me distrae con pulcras melodías 
refractarias al oído, pero hermosas 
como presiente el sordo la palabra amigo. 
Me distrae con torpezas: las de un niño 
intentando ser adulto sin poderlo, 
asombrado de la edad de la alegría, 
de su enorme estatura, de su porte. 
Busco el envés de las palabras 
para dar con un léxico que extraiga 
el sagrado estupor, la expectativa 
de mi otear melancólico la nada. 
En ella discierno, pese al frío, 
un tibio olor de paz, una intemperie 
donde arde en la suela del zapato 
la sabia dirección, una orientada 
perspicacia ciega. Estoy libre del poder, 
del disimulo, de la página social, 
de la etiqueta. Yo solo miro distraído 
las sombras jugar con las paredes 
y un crepúsculo a salvo, indomeñable.
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XI

El deseo me vomita, inapetente. 
La gana, la real gana, se contenta 
con mirar las copas de los árboles, 
su vaivén a mediodía, enlentecido, 
sus hojas que se mueven como labios 
para no decir nada simplemente. 
El deseo observa allá, tras la ventana, 
líneas, movimientos y colores 
pero lo atrae su geométrico retiro 
que lo circunda y lo envagina 
como a un feto dormido, inescuchado. 
El deseo ya no lee los periódicos, 
lo enceguecen las calles, lo marginan, 
no viaja, no piensa, no contempla 
el transcurrir del cosmos, los relojes 
que señalan la misma, quieta hora. 
El deseo es un cráter, lunar, hondo, 
recibiendo la luz que lo aridece 
en la entraña llagada de la noche, 
la noche corporal, la de las vísceras. 
El deseo yace ahí, junto a la lámpara, 
despierto bajo el polvo de los astros, 
arrojando su sombra en el papel 
que lo expulsa silente, inmerecido. 
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XII

El mendigo del poema, 
ahora que no siente ni el dolor, 
hurga en la cicatriz recién abierta. 
Es bella la mansedumbre de la sangre 
sobre el suelo inocente. ‹Pero el sol 
evapora las manchas, las acalla. 
No hay herida decible expresa el verso 
del menesteroso batallar con el poema. 
El líquido indoloro no es la tinta 
para escribir la queja, ese gemido 
de una cicatriz resquebrajada. 
Uno intenta golpearse, someterse 
al orden pertinaz del sufrimiento: 
quizá vibre una imagen, una frase. 
Pero el poema, indeciso, se distrae 
con palabras hermosas, coloreadas, 
que como a la sangre sobre el piso 
reseca el sol de la verdad, 
la exterior para siempre a la belleza, 
la que no resuena nunca, la insensible. 
El poeta habla sin voz y ya no puede 
ni siquiera traducir su propio llanto, 
se muerde la herida innecesaria 
como nombrar un hueco entre dos frases, 
un gélido hueco en la memoria 
del cuerpo no verbal, intransitivo. 



− 282 −

XIII

Busco entre las palabras una
capaz por fin de contener 
a esta simple tensión sin contenido. 
Una palabra escondida en el azar 
abriéndose aquí como la flor 
que brota al filo del barranco 
y luce, difícil, entre rocas. 
Una palabra surgida del residuo, 
de lo que deja callado la escritura 
pero es su lágrima entrañada, su sudor. 
Una palabra socavada a pulso 
para arrancarle la materia prima, 
ese gramo minúsculo extraído 
de un fondo reacio a descubrirse, 
a salir a la luz que lo disuelve. 
Una palabra semejante al sueño 
que te impulsa, oblicuo, a abandonarte 
a tu carne interior, la solo vista 
en las imágenes crudas de la mente. 
Una palabra hallada por un náufrago 
del decir, del nombrar, del expresar: 
ojo limpio de pez, vértebra quieta 
secos ya sobre la página, brillando 
para pudrirse inútiles después 
bajo el cielo cerrado del silencio. 
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XIV

El tedio es una gota, tras la lluvia,
aferrada a la verja, sostenida 
por su propio equilibrio transparente. 
Pudiera caer al piso y disolverse 
pero prefiere temblar junto al vacío 
para secarse, mansa, bajo el hierro 
de donde pende íngrima en la noche. 
El aburrimiento me concede 
el temblor solitario de esa gota 
y que no sople el viento y se mantenga 
en perfecta acrobacia sobre el suelo. 
El tedio nada pide, nada quiere, 
sino colgar sin más en el abismo, 
sabiéndose inasible pero al borde 
de un metal oxidado: este poema. 
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XV

Me digo que es inútil, que no puedo
escribir lo imposible, la secuencia
del poema innombrable, la mentira
de apalabrar la ausencia del deseo
deletreando la nada entre mis sienes,
su oquedad tan carente de palabras. 
Sé que el cuerpo me queda, esta mi carne
indecible también, pero moviéndose 
al proyectar imágenes, figuras 
en el vacío mental, en la pantalla 
de la escritura terca, indeseante. 
Solo alcanzo a aludir, casi a tocar 
al poema cadáver enjoyado 
por el histriónico decir: la vanidad 
de no sorber el silencio ni apurarlo, 
de escapar de este yermo a mi medida 
que, si yo fuera otro, comparara 
a aquel nítido y virgen de los santos 
ardiendo, sí, incómodo en la voz, 
llagando la gárrula garganta, 
pero dejándola seca de otra sed 
que no sacian las formas, el lenguaje. 
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XVI

Antes me bastaba el solo abrazo
que clausuraba la voz al disolverla
en la inaudible cadencia sin anhelo 
de mencionarse o traducirse. 
Me bastaba la exigencia de callarme 
cuando la presentía ya descalzo: 
una íngrima zarza entre las llamas 
incendiando el color de las imágenes 
porque vive del fuego inmaculado. 
Antes yo no lamentaba la mudez 
si el rubor de decirlo era muy hondo: 
esa caricia adentro, esa inocencia 
reencontrada en la pulpa de mi cuerpo, 
esa fruta prohibida ahora gustada, 
ese cósmico amor que prometía 
su regalo final, inexpresado. 

De pronto el poema enronquecido
se sabe innecesario, pero aguarda
llenarse a sí mismo como a un vaso
colmado por la pacífica añoranza
del silencio de Dios bajo su peso. 
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XVII

La muerte se parecerá a esta aridez
calcinando mis ojos entreabiertos,
su fogata cremando mi memoria
en una sola llama blanca, fija, 
su arena penetrando en mis oídos
hasta dejarlos sordos frente al mundo
y su orquesta girante, ya monótona, 
su sal diurna quemándome la lengua 
como para saborear todos los soles 
Y quedaré desnudo y fulminado 
semejante al árbol aún en pie 
después del incendio repentino, 
con las ramas humeantes pero erectas. 

La aridez es la sustancia de la muerte.
La contemplo prepararme el mediodía
en que su rosa seca se me quede 
entre las manos pálidas, fragantes 
por un antiguo rastro de perfume. 
Extiende ante mí el jardín de piedras 
bajo la luz lineal, en carne viva, 
donde dormiré olvidado para siempre 
de las palabras, sí, de las palabras. 
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XVIII

Nada voy a expresar, solo ese viento
que carece de forma definida 
y da vueltas en la luz a media tarde 
y termina jugando con mis canas. 
La metáfora es hoy aire en movimiento 
porque quita las ganas de nombrarlo
dejándolo, invisible, transparente, 
al entrar por la ventana que lo encuadra 
sin cristales sonoros, silenciosa. 
Estas frases se acomodan a lo informe, 
pujante, sin embargo, penetrando 
en la ventana abierta del idioma 
que le otorga un marco construido 
y lo abandona al juego de su suerte. 
Lo informe es lo inquietante, lo que quiebra 
el vibrátil cristal de las palabras 
hasta despedazarlo en ruido. 

Quiero que permanezca intacto eso inasible,
el viento sin figura, el aire móvil 
colándose fugaz por esta hendija 
de los versos vacíos permitiéndole 
el lúdico pasar, el vuelo pleno. 

(A Roberto Dicenta) 
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XIX

La sombra busca espacio entre los muebles,
temerosa huye detrás de los armarios, 
desea escapar del sol, adormecerse 
en un rincón cualquiera donde sabe 
que brota protegida, húmeda y densa. 
Filtrada por mis dedos que ahora toman 
la pluma para hacer, junto a la lámpara, 
el poema esperado, inconseguible, 
se asemeja al temblor de alguna hoja 
desprendida del árbol de la noche. 

La mañana se instala sin permiso
sobre este apartamento solitario
y enjuga la frescura de la sombra 
dejándole nomás sus escondites. 
Quiero cerrar las puertas, las ventanas, 
y apagar la lámpara en vigilia, 
no me importa el resplandor impertinente 
que descubre mi cuerpo ante la mesa. 
Solo miro con delicia, con ternura, 
esos dispersos rectángulos oscuros 
abandonados por la dulce madrugada. 
Amo la oscuridad: se me parece. 
Detesta todo estruendo. Ella consiste 
en borrar la fijeza de este ruido 
—la geometría sonora de las cosas— 
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y replegarse luego, contenida, 
cuando llegan los gritos de la luz 
a ensordecer al mundo nuevamente. 

Ojalá fuera este un texto ingrávido
donde cupiera íntegra la sombra 
y las anheladas formas descansaran
del día universal y su bullicio.
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XX

El poema se vive antes de hacerlo. 
Es una antigua lección nunca aprendida.
El poema se paga en cada hora 
de atención exacta que contempla 
la calle cotidiana, la de siempre, 
como si fuera el cosmos deletreado 
por sus minúsculos detalles. La vigilia 
es la única capaz de merecer 
una escritura virgen, no probada, 
tramada por las cuerdas del sentido 
que resuenan detrás, en ese espacio 
habitado solo a veces por el cuerpo, 
un lugar desceñido, inubicable, 
pero que surge debajo del idioma 
cuando inquiere por él la vigilancia. 

¿Cómo aguardo al poema? Lo voy viendo
brotar encenizado de mi boca, 
cargado de fracaso y, sin embargo, 
diciéndose impasible, inagotable 
pese al fondo reseco de mi alma. 
Luce amargo por tratar de descubrir 
su propia impotencia al desplegarse, 
ese polvo letal en las palabras 
que no puede escribirse sin dejar 
inacabada la voz con que se dice. 
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Es la espalda del verbo lo que miro
temblar ante el beso de mis labios, 
un nuevo temblor del que no guarda
memoria mi cuerpo erotizado, 
mi carne sedienta de lenguaje. 

He vivido el poema. Lo de menos 
fue borronearlo, como pude, en el papel. 
Lo ha padecido antes mi atención 
frente a todo eso árido, eso lívido 
de mencionar siquiera lo decible
si no hay nada que expresar o describir
excepto la misma nada vigilante. 
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EL ESPLENDOR Y LA ESPERA
[2000]
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LOGRO 

El amor es paradójico:
se alimenta a la larga de cansancios, 
de esas fecundas fatigas que nos hacen
salir resurrectos de la prueba 
donde ellas toman la forma de atanor
para confeccionar una infalible alquimia: 
del nigredo opaco y depresivo 
al albedo sustancial de la alegría 
redescubierta al fin pero ahora macerada 
por el sudor, la espera, la paciencia. 

El hastío, en amor, marca el comienzo
de una nueva exploración tras ese límite,
más allá de las fronteras habituales, 
a fin de hallar inéditos deleites ocultados
por la pereza que el tedio permite descubrir,
como la alerta roja del semáforo 
preanuncia al veloz verde, al movimiento. 
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No confundo el cansancio ni el hastío
con el final de la amorosa epifanía 
en la que hay tanto reservorio de pasado:
no es difícil encontrar dentro de él 
el incorruptible fondo de un afecto auténtico,
cierto largo silencio compartido, esa mañana, 
cuando el cuerpo recomenzó su ebria vigilia, 
una carcajada cuyo eco fue el rostro del otro, 
aquel sufrimiento en unísono dolor, 
la calidez de su mano mientras escuchábamos 
la canción mas unitiva, una mirada que todo 
lo contuvo, el abrazo cubierto por la ola, 
su sueño ante mis ojos, la desnuda 
sensualidad de ambos junto al lecho. 

Se logra inventar formas diversas 
de prolongar ese ritual pretérito, 
liturgia de dos devociones encontradas 
para su constante innovación posible. 
Basta que uno quiera de veras continuarla, 
y la entrañable ceremonia permanece 
transfigurada por sus pausas, la eventual 
y necesaria disonancia de su música, 
sus monótonos trances propiciantes 
de nuevos estados de conciencia 
en un retornado, inextinguible privilegio. 
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MÍSTICA DEL ÁRBOL 

Los árboles son sacramento de la paz.
Ellos me enseñan el arte difícil del sosiego,
firme en su aplomo vertical 
frente al viento y al látigo incontable de la lluvia. 
Su tranquilidad está transida de silencio 
pues la hojas, como labios, solo invitan 
a contemplar otra flora escondida e interior 
que no se puede describir con las palabras. 
Ellas hablan al alma, no al oído. 
El tallo, paciente, se revela siempre ascencional 
por efecto de la atracción religiosa de la luz 
que lo ha elevado, a través de los años, 
hacia el cielo; este parece pesar sobre sus ramas 
para darnos la exacta sensación 
de estar ante un frondoso 
receptáculo sagrado. La calma del árbol ilumina. 
No es casual que, bajo su sombra, Buda 
haya recibido el rayo austero 
de la verdad situada tras el tráfago 
de las cosas goteando idéntico dolor: 
la última quietud, incontaminable, 
cuyo signo en la tierra son los árboles, 
serenísimos rastros a seguir 
del santo ocio de Dios al contemplarlos 
como perfecto reposo de sus ojos. 
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El árbol es siempre vespertino 
aun si lo alumbra una matutina esplendidez: 
su esbelta, ensimismada arquitectura 
solo encuentra marco preciso 
en el crepúsculo, cuando la paz, 
ya madurada, expande copas 
donde pernoctan los pájaros, callando. 
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EL EXCLUIDO

No se lo encuentra de veras en el templo. 
Su morada, si así puede llamarse al desamparo,
es precisamente el gran afuera, 
el periférico sitio donde vive 
aquel siempre excluido, el no invitado, 
quien pernocta —digo bien: pasa la noche—
lejos de la hogareña luz bajo la cual 
transcurre el reposo ensimismante 
que no nos deja salir hacia ese absoluto, 
peligroso descampado en cuyo centro 
aguarda él, desconocido, delincuente quizá, 
tal vez un enemigo, pero de cualquier manera 
extranjero, ignorable por los rigurosos códigos 
que nos prohíben saludar a un extraño 
y mucho más brindarle la acogida 
de convidado a nuestra casa. 

El excluido, en lo oscuro, te interroga
solo con su aguardar eterno. ¿No escuchas
aquellos insistentes pasos revelándote 
la apátrida vigilia de su insomnio? 
Pero encontrarlo significa salir, 
sobre todo salir, padecer la incomodidad 
de la salida al afuera sin refugio, 
dejar la lámpara, el sillón, la mesa puesta, 
y emprender el noctámbulo esfuerzo 
para descubrirlo en la prisión culpable, 
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y en la pobreza toda, y en la herejía 
acusadora de tu léxico mental, 
y en la viudez de lo cierto, y simplemente 
en el cáncer, la lepra, la agonía: 
situado allí donde el paisaje se presenta inhóspito 
por distinto a los que ya conoces, 
a los que acaban devolviendo tu mirada 
como un espejo contumaz. 

Es él. El que no invitaste. Ahora lo sabes. 
Lo descubriste al fin, llorando noche. 
Solo te falta venir junto a esas llagas, 
ese hambrear harapiento, esa incertidumbre, ese delito, 
esa implacable interpelación del diferente 
hasta el centro mismo de tu casa y celebrar 
la cena —sí, celebrarla— al compartir 
con él, Único y múltiple, Otro central y repartido, 
el pan terriblemente suave; 
dejando la conciencia de que pudiste hacerlo 
en la oscuridad cerrada, tras la puerta. 
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MANDALA 

Deseo parecerme a un jardín rectangular
hecho solo de piedras y guijarros, 
intacto en su seca desnudez. 
El silencio mineral es siempre sólido,
compacto frente a cualquier alteración sonora
y por eso metáfora visible 
del completo callar que está buscándome
aun en las palabras del poema. 
La piedra, lo sabemos, centraliza 
un símbolo antiquísimo. Pero 
si hoy quiero asemejarme a la estructura 
de su inmovilidad total se debe 
a que me hallo en la vorágine de mi propio movimiento, 
atraído hacia la multiplicación 
de los deseos y no focalizado 
por la simplicidad sedante de uno solo 
a cuyo objeto lo ciña una permanente duración. 
La piedra permanece durando para siempre. 
El brillo implacable del sol sobre este duro 
grosor de materia acumulada, 
me recuerda que ansío para mí 
un idéntico fulgor dejándome, 
rotundo, a la intemperie, 
en luminosa aridez desprotegida 
por la sombra falaz, encubridora. 
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El jardín geometriza la quietud.
Ella brota de él como evidencia
repartida en cada forma elemental 
del suelo, en los rocosos, simétricos dibujos 
que resuelven la totalidad de aquel rectángulo. 
Mi paz debe ser a su imagen, 
asegurada dentro del exacto marco 
construido por una matemática mental: 
espacio donde confluyan lo interior y lo exterior 
conformando una armonía tangible. 
A este orden de piedras que imagino 
le falta únicamente esto: soledad, 
no cerrada, ni excluyente, 
sino hospitalaria ante el paseante súbito 
—amigo o eventual desconocido—
quien entra un rato, contempla, 
se apacigua y sale luego, 
pasajera presencia momentánea 
acogida y despedida por la piedra 
con la misma unicidad imperturbable. 
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ESPERA 

La elevación brota de la espera.
No me refiero a la esperanza, 
que puede ser un grado inferior de la conciencia,
un vulgar optimismo, una miseria 
de la frivolidad del alma y de su miedo. 
Pero la espera es exactamente lo contrario. 
Su expectación se afina en el rigor, 
la intensidad velante, la madurez 
de un silencio resistente a toda fórmula, 
al que no engaña nada, con los ojos abiertos 
hacia el futuro imprevisible. Lo que sabe, 
lo que aprende, esperando, de sí misma, 
le impide adjetivar ese futuro 
y aun sustantivarlo: lo prefiere ajeno 
al nombrar objetivante, impronunciable centro 
cuyo intangible fuego deja informes 
los marcos, los moldes, las figuras. 
Expansivo, lo que aguarda es pura gracia 
viniendo a su encuentro desde la viviente 
infinitud sin rostro. No hay lugares 
ni relojes que la ciñan. 
Solo basta la espera para amarla
con amor inaudito, en la renuncia 
a la posesión y al apresuramiento fútil. 
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A veces esperarla constituye 
danzar interiormente: la alegría 
sobrevuela entonces la paciencia 
anunciando la abismal proximidad, 
un virtual presentimiento, el roce 
que es inaferrable certidumbre. 
Pero esas horas duran poco, y regresamos 
a la oquedad silente, matriz virgen 
anterior a todo alumbramiento, 
quieta atención de escucha minuciosa 
siempre erecta ante la puerta que ha de abrirse 
cuando la disponibilidad sea tan completa 
como la muerte misma, ya desnuda. 
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ESCUCHO A JOHN COLTRANE 

Lo único que la razón 
—la razón no encarnada ni encarnante— 
no podía concebir:  el cuerpo resurrecto. 

José Ángel Valente 

Escucho a John Coltrane pensando
que cierto jazz limita con la muerte
y lo que ella oraculiza. 
Sus acordes, ontológicos, jadean el sentido
del cuerpo que lo oye viviéndose rítmica 
dulzura urgente, melodía visceral, disonancia 
en vértigo, lúcido fraseo coagulado, 
dinámica espiral donde lo armónico 
asciende bajo la forma de orgiástica estructura. 
El sentido del cuerpo: metafísica ecuación 
cuya incógnita el jazz sabe resolver 
a través de su propia álgebra caliente, 
superior matemática del elemental sonido 
numerado en cadencias que lo elevan 
a una complejidad enigmática 
ante todo física, sensible: descifrar 
este sonoro enigma estético 
soluciona el de mi carne: porosa 
masa orgánica devolviéndose, por él, 
a su duración atónita, a sus latidos esenciales, 
al paroxismo que anhela ocultamente 
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y a la terquedad de su dicha encarada al sufrimiento, 
la que suena, redentora, en ese tono 
álgido, purísimo del saxo, soplado 
por un aire capaz de inventar celebraciones. 

El sentido del cuerpo: el jazz lo sabe
porque frasea el idioma corporal.
Cadenciándolo, cifra tal sentido, lo atesora
en sus abstracciones auditivas, las cuales
—esto es milagro sutil, prodigio lato— 
no por ser abstractas dejan de ser carne,
dialecto sensorial de su materia y para ella.
Esta noche, escuchando a John, 
el más profundo para—qué del cuerpo 
se me confiesa, íntegro, durante la afilada hora
adonde entro a la búsqueda de tantos sudorosos
acordes gozándome y también agonizándome,
hallando en mi intensa vibración corpórea, 
eco preciso de esos difíciles acordes, 
aquel deseo que ha olvidado ya cómo se llama,
pero cuyo objeto desovilla la compleja exactitud
del saxo: deseo recibido por la muerte 
como la carnal demanda a transmitir
a esa adivina sin máscara, desnuda:
su nombre es cuerpo resurrecto 
y contiene la promesa de un día no existirse momentáneo
sino a la misma altura eterna del espíritu.

Este es el sentido que el jazz identifica
abstrayéndolo de mis entrañas al vivir
dentro de ellas el deseo y la promesa. 
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SALIR 

Salí, sin ser notada.
San Juan de la Cruz 

Salir, siempre salir. El éxodo es mi patria.
Encontrarse saliendo una y otra vez 
del hogar esclavizante. Afrontar 
la libertad de partir continuamente
al retomar la llave que impedía 
el paso decisivo: despedirse. 
Que la casa se transforme en campamento 
a desmantelar cada mañana. Que la marcha 
se inicie, puntual, en la precisa hora, 
la que obliga a encarar el adelante 
y no mirar hacia atrás, no prolongar 
el adiós junto a la inminencia del trayecto. 
Jugar la apuesta cifrada por el ir 
permanente, en perseverante riesgo. Abdicar 
del poder que acumulan lo individual 
encerrado en un glóbulo monádico y lo social 
establecido. Renunciar a lo interior ya confortable 
y a lo exterior vuelto adherencia. Destapar 
significados no fijables al sentido de todo. 
Desconfiar ante la situación que parece detener 
el tiempo y el espacio de este fluido universo 
cuyo objeto es expandirse. Escapar de la parálisis 
marmórea fabricada por el éxito. Preferir, más bien, 
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la elástica materia del fracaso 
con la que se puede moldear una figura 
fugitiva de la gloria: ella aligera el equipaje. 
Alejarse del dogma intransitivo. No atender 
a la fórmula mapificada como límite 
de la constante expedición que amplía la verdad. 
Arriesgarse al nomadismo de la mente, 
el que descubre las infinitas aperturas 
de un cuerpo, de un texto, de un momento, 
de un paréntesis monótono, de un clausurado círculo. 
No proyectar lo imprevisible. Imitar 
la sobreabundancia trascendente 
que penetra, hasta el tuétano, este mundo 
pero no sedentariza en él su plenitud 
invitando a la perpetua búsqueda.
Mas el deseo central que explica la salida, 
su auténtico móvil, su horizonte, 
es, a semejanza del autoolvido de Dios, 
quien creó fuera de él otra realidad 
diferente a la absoluta tan solo para dársele, 
el abandono de sí mismo en el amor. 
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CONJURO 

Al poeta le es dado, como a Orfeo
(cuya estirpe continúa y multiplica),
amansar a las fieras con su canto. 
Esta es una de las puertas más recónditas
por donde entrar, recientes, en el mito 
y hospedarnos de nuevo en sus imágenes.
Amansar a las fieras: consecuencia 
del arte misterioso de la lírica, 
que perpetuamos hoy a la intemperie, 
sin conciencia sacra, sin rituales. 

Pero podemos intentar, temblando, repetir
esa función chamánica del vate 
(reducir la fiereza a la quietud) 
para allegarnos a aquel alba, 
verbal y melódico a la vez, 
de los vírgenes metros cuyo logro 
era una sosegadora hipnosis, 
el sortilegio apaciguador del lobo y la pantera. 

¿Qué fieras me devuelven estos versos 
—acordes de una ancestral estrofa única—
con el fin de atraerlas, hechizarlas, 
tornar amnésico el instinto, 
provocar el abandono de unos hábitos, 
domar la compulsión, calmar lo hosco, 
pacificar la terquedad, ya indoblegable 
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como la repetición de un vicio? 
Diré cuáles son esas temibles asechanzas 
que mi poema debe transformar obedeciéndose; 
la primera: 
el apego a lo accesorio y lo superfluo, que me impide 
ser solo imantada convergencia; 
la segunda: 
un arte egotista, ese narciso 
que masturba, en Occidente, a la palabra; 
la tercera: el olvido de Tebas, la sagrada,
bajo la arena sepulcral de una escritura 
donde se eclipsen los dioses y los éxtasis; 
la cuarta: 
la rebuscada necesidad de esperar lo extraordinario 
y no la magnífica revelación del mundo 
que trae un solo día circunstancial, anónimo, cualquiera. 
Estas cuatro fieras me circundan 
y frente a ellas solo tengo la música feliz 
del poema levantándose a sí mismo 
como un conjuro anciano que ahora puede 
convertir su amenaza en Paraíso, 
su ferocidad al acecho, espiritual, 
en resurrección interior, paz sin fronteras.
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ARTE DE LA SENSACIÓN 

Quiero homenajear la iluminación sensitiva,
la chispa subitánea en la que el cuerpo 
no puede dudar de lo real, del cosmos 
conectado con el hombre 
a través de la gloriosa sensación, 
agradable o repulsiva, pero siempre 
cargada de sentido: el universo 
se ofrenda ante todo para ella, 
sensorial hasta la lágrima o la risa, 
consumido por la recepción sensible. 

Las sensaciones son maestras si primero
refinamos sus preferencias y apetitos
dentro de una crucial pedagogía 
que sepa elevarlos hasta la elección 
cuidadosa de una certera calidad visual, 
un grado orquestal de lo sonoro, 
una jerárquica sutileza en los olores, 
el valor distinguido por el gusto, 
los privilegios táctiles y, en fin, 
toda joya sensual recién hallada 
cuyo precio valga el esfuerzo a elaborar 
por la destreza química del cuerpo. 
Una sensorialidad lograda nos reenvía 
a la vastedad de la creación 
como eternos aprendices de relámpagos sensuales 
cada vez más densos y suntuosos, 
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más próximos a la opulenta realidad 
que busca la sensación desde su inicio 
y encuentra si es dócil, no crispada, 
consagrada a la atención y no dispersa 
en el múltiple estímulo de todo. 

La meta es tal transfiguración de los sentidos
que llegue a sensorializar al espíritu en nosotros,
y el mar, el crepúsculo, el orgasmo 
sean sensibles en tanto materia visitada, 
de repente, por un supremo resplandor: 
signos de lo invisible, ahora rozable 
gracias al cuerpo ya capaz 
de la sensación vuelta presagio, umbral solo. 
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DEL MIEDO 

Para Alberto Márquez 

El miedo, decía Bernanos, intercede por el hombre
en el lecho de cada agonizante. 
Mi tributo, hoy, es para ese sentimiento 
cuyo temblor, con frecuencia despreciado 
por los fuertes, los exitosos, los seguros, 
surge de la fragilidad verificada, al descubierto. 

Hay veces en las que el miedo se prolonga 
más allá de una estricta circunstancia. Permanece 
en algunos hombres la capacidad de vivirlo
cotidiana, diariamente. Los asusta 
un peligro atmosférico emanado 
por el solo existir bajo el foco tenaz de la conciencia. 
Siempre insomnes, sienten la acechanza
abundante y rigurosa ante la cual los arroja 
ese existir: la intimidación que exudan 
el tiempo, la mirada del otro, la laberíntica culpa, 
la responsabilidad insoportable o la asumible, 
algunos hechos u objetos casi numinosos (la noche 
del domingo, los sueños y un retrato), 
la propensión a las palpitaciones galopantes 
y al respirar difícil, ciertas madrugadas 
cuyo eco repite, insistente, la memoria, 
el deseo de elevarse, el propio flanco lábil 
y, para colmo, la incógnita en suspenso de la muerte. 
Todas estas cosas que nombro como ejemplos 
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objetualizan, de pronto, el mismo miedo informe, 
son sus accidentales contenidos, porque él 
dura rebasándolos tal una indetenible 
marea de temblor nunca absorbida 
por ningún nombre adecuado, ninguna concreción. 

No son enfermos los hombres y mujeres
convocados por el miedo. Ellos, al contrario,
resguardan para nosotros esa sólita vigilia
frente a lo inconmesurable aterrador 
que, mediante un exclusivo privilegio padeciente, 
se las concede percibir a toda hora 
en lo que los circunda, así sea lo usual y lo ordinario, 
cuya proximidad se torna entonces 
cargada de vacíos siderales. Tales huecos densos 
proliferan bajo la temerosa angustia ahora abismada, 
constreñida, sin embargo, a enfrentar íntegro 
el áspero trajinar del día. 
El temor atraviesa sus íngrimos minutos 
erizado delante del peligro indócil 
que advierte, sin poder fijardo: exhalación
de la inmedible inmensidad de la existencia 
cuando es consciente de sí misma. Quien suda 
el costo de tamaña inmensidad se llama miedo 
y su temblor se adelanta a los demás sentires 
en el reconocimiento humilde de la continua 
amenaza que representa conocer y conocerse. 
Existe asustada, lo acepte o lo disfrace, la conciencia. 
Qué otro modo primigenio tiene lo humano de palparse 
si no es esa fragilidad desamparada, 
la que llega a consumarse en la agonía 
tiritando al fondo de lo que siempre supo 
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el hombre escogido para custodiar el miedo: 
la muerte ya se ha experimentado, numerosa, 
a lo ancho del intimidador volumen de vivir
y lo único que falta es correr su múltiple riesgo 
resumido en el espanto final, enorme arcángel 
manifiesto al cerrar los ojos, olvidándolos.
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MADRUGADA 

La noche enmudece cada objeto
otorgándole un peso agobiador
que el día le sustrae en su balanza. 
Las cosas, compactadas por el colmo del silencio, 
recobran su pura fijeza de materia 
sin la liviandad de la luz para ayudarlas 
a explayarse ligeras y porosas. 
Por eso el espíritu las siente 
pesadas en sí mismo, concluyentes 
como si ya nada tuvieran que decirnos,
cerradas dentro de una absoluta introversión. 
Lo que escucho, insomne, en la penumbra, 
es un concierto tácito, sin música, 
que enhebra muebles, ceniceros, lámparas, 
libros cuyo contenido no me importa, 
jarrones, discos, candelabros, puertas, 
concatenando una cruda opacidad 
cuya falta de sentido cae en el alma 
con un lenguaje inútil, cadavérico. 
Las palabras no llegan a este límite 
donde nada vale o significa 
y el objeto, inmóvil, es solo otro grosor 
de la existencia plana: superficie 
que carece de fondo, únicamente 
allí, yacente, horizontal, lunar. 
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Esta es la noche del envés,
de la acedía y la derelicción, 
la luz negra que nos asalta a veces
cuando Dios parece abandonarnos
a una materialidad no redimida, 
el hueco de nada que es el mundo 
sin alfabeto trascendente al descifrarlo, 
la noche del jardín de los olivos 
donde Jesús palpó el tedio que las cosas 
extraen de su sombra especular.
Y sin embargo, un poquito de luz negra es necesaria 
para mantener despierta la conciencia 
y comprender otra lógica suprema, superior. 
Por eso agradezco la inminencia atónita 
que fueron estos minutos de peligro 
en los que me detuvo cierto ángulo letal 
descubierto por una lenta madrugada estéril. 
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MIRO JUGAR AL MUNDO 

Estoy despierto: miro jugar al mundo.
Abrirse a la circundante realidad, 
cuya magnitud se nos muestra a cada hora 
—y la sonámbula costumbre oculta siempre—, 
significa, ante todo, contemplar 
este incesante juego de las cosas 
apostadas por Dios en su existir gratuito, 
su estar—ahí sin otro motivo que el de ser, 
el puro explayarse, innumerable, de sus formas, 
la misma mera, prístina, intacta 
existencia floreciendo a plena luz 
hasta que el azar providente la transforme. 
¿Cómo no percatarse de la materia lúdica 
configurada por la infinita gratuidad 
del universo jugando su liviano porque—sí, 
liviano pues en el acto de crearlo 
no pesó ninguna obligación 
sino tan solo gracia a secas? 
Únicamente hay ese jugar primario, 
anterior a toda ley, que es el existirse recreándose 
dentro de una múltiple presencia innecesaria.

No tiene sentido afirmar lo necesario de que las cosas
sean. Les resulta imposible la jerarquía de ser 
indispensables. Por eso son ligeras 
y pueden jugar su constitución gratuita, 
inocentes como niños. 
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Pero la verdad última del juego universal 
(que no niega sino supone la anterior), 
lo que a la postre permite manifestarse lúdicos 
a la inconsútil infancia de la luz 
y al aire, cuya travesura es viento, 
y al mar, perpetua diversión de olas, 
y a los astros, las piedras, el sonido, 
las líneas, las texturas, los colores, 
a todo lo que implica vocación de ser 
(incluido el hombre como existir desnudo, 
devuelto a su primer aliento) 
es el hecho de que todo realiza, hace real 
la realidad como regalo que no aguarda requisitos, 
don sin otra causa que el donarlo, 
incondicional obsequio: la existencia 
ofrecida tal cósmico, arriesgado juguete 
en la eterna nochebuena. 

Estoy despierto. Miro jugar al mediodía
desde una quemante arena de playa.
Veo su eclosión jubilosa en el oleaje 
y esa pólvora de sol estallando vertical 
y el brillo cuajado, ahíto, numeroso. 
Siento la invicta potencia meridiana, 
su soberano movimiento entre las nubes, 
sobre la epidermis del mar, sobre el aire
que respira afanosa, lentamente. Fulgura 
el jugar ardoroso, convergente, de esta hora, 
cuya trama me incita, convidándome. 



− 320 −

Así de lúdico es el mundo. Lo meridiano no se sabe
obsequio, pero se da, como sabiéndolo. 
Se ofrenda gratis porque ello mismo es gratuidad: 
juego medular del día. 
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DIOS ES PEQUEÑO 

Dios es pequeño, cabe íntegro en un grano de sal 
que podemos pisotear, y de hecho pisoteamos 
con la altanera suela del zapato, 
gigantesco peso sobre lo mínimo paciente, 
invisible para los ojos desatentos. 
La gloria de Dios se epifaniza, menuda, 
como una hoja de árbol, una simple brisa, 
un solo botón, una única letra, 
bajo el ala del pájaro, junto al corto cuento 
con el que la madre se despide del niño 
al acostarlo, dentro de la llama frágil 
de algún fósforo, cifrada por la punta 
del bolígrafo, por las dimensiones de una copa, 
por la gota de lluvia, por una escama de pez, 
por el dedo meñique y su uña breve. 
Dios prolifera ínfimo. Su omnipotencia 
resulta centimetral si recordamos 
que padece el sufrimiento con nosotros, 
voluntariamente maniatada ante el dolor 
que quiere compartir en su impotencia: 
solidaria contestación a la pregunta 
de cómo permite el mal incongruente. 
Su infinitud se encoge en la estrechez 
autoceñida para dilatar, ilimitada, 
la libertad del hombre, la que puede reducir 
aún más el infinito cuanto guste, 
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hasta el tamaño de un dedal ignorado e inservible. 
Esta reducción divina también se nos ofrece 
contemplarla en el acto mismo que creó 
todas las cosas: el Todo, que todo lo ocupaba, 
se contrajo a fin de abrirle lugar al universo 
expandiéndose autónomo en su afuera. 
Dios no tuvo miedo de mostrarse 
dentro de la estricta pequeñez de un hombre 
paupérrimo, marginado, perseguido, 
quien comparó el supremo estado de gracia, 
que anunciaba como posibilidad accesible 
e inminente, a la mínima de todas las semillas, 
grávida de su fertilidad oculta. 

La grandeza es un equívoco. Aparece aplastante
para aquel que, rendido de cansancio 
tras el trajín de siempre, 
la percibe sobre sí. 
No es que la deseche. Pero lo intimida 
desde el principio ese modo del ser nunca medible 
por la fatiga de sus ojos. Ello viene a explicar 
que la menudeante numinosidad de Dios 
se multiplique en detallismos, filigranas, 
acaeceres a la mano, sacramentos 
que se llaman sonrisa, palabra, reposo,
movimiento, árbol, abrazo, luz, ritmo, deleite 
y muchos otros más con los que él nos agasaja revelándose, 
no esperando gratitud, sino, al contrario, 
la fatuidad de nuestra antropocéntrica grandeza. 
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Sí, definitivamente Dios es pequeñito,
y a esa sacrosanta cabeza de alfiler
que en su modestia no se impone
como poder ladrón de servidumbres
se alude con metáforas humildes,
intentadas por este poema irrelevante
pero, a la postre, salmo arrodillado. 
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CONTRA LA SOSPECHA 

La lucidez de nuestro siglo es el último ídolo, el más sutil.
Tiempo atrás, le rendí un perseverante culto. 
Fue mi amo flagelador y omnividente. 
Yo no permitía dar un paso si él no lo aprobaba. 
Mi existencia la sufría como una ofrenda impura 
que colocaba a sus pies al despertarme. 
Pero me salvó de su dominio el milagroso entender 
—estallido consciente preparado por años 
de aprendizaje atroz, de faena íntima— 
que aquella lucidez configura una torva actitud de la mirada: 
dos ojos agudos, escudriñadores, implacables, 
posesos de la intensa sagacidad astuta 
cuyo aparente objeto es el develamiento crítico, 
pero que no ven, en realidad, las cosas 
sino su propio verlas. Persiguiéndose, 
en un círculo letal de la visión, 
ese mirar perpetuamente desconfiado 
acaba desconfiado de sí mismo, mas perdura, 
absorto, automirándose, con obsesivo análisis. 
Entretanto su insaciable astucia solo le ha valido 
para hallar tramposos escondites por doquier, 
disimuladas grietas del espíritu, las mentiras 
donde se agazapa el hombre. Sin embargo, 
se ha prohibido de antemano ser inocente, 
única posibilidad de ver abierto 
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el loto de mil pétalos llamado realidad 
percibido sin interrogativas mediaciones: 
inmediata y veraz magnificencia. 

Lúcidos, todopoderosamente lúcidos
como lo quiere el desvelado siglo: XX,
somos al lograr que la mano izquierda
 sepa lo que hace la derecha, dadivosa.
Nuestra lucidez invalida conoceres
necesarios para catar el mundo: 
la docta ignorancia, el olvidarse, 
la matutina confianza en lo real, 
la ingenuidad de los ojos contemplando 
un árbol como por primera vez, 
la libertad recuperada al salir del laberinto 
en el que nos extravió el vicioso examen 
de la sagacidad, desentrañadora del embuste 
pero pagándose con el insomnio: incapaz 
de dormir un profundo, sabio sueño: 
el dejarse momentáneo (oculto 
por la oscuridad completa) dentro del abandono
de todo conocer; pues ya se puede descansar 
entre los brazos de aquél que de verdad conoce, 
arrullados por este impoluto, amparador conocimiento, 
cuyo juzgar traspasa, apaciguándolo, el nuestro 
y nos invita a suspenderlo mientras trate 
de parecerse a él. Su dictamen 
sí supone inocencia, no obsesión. 
Solo hay un juicio exacto: el del amor. 
¿Entenderemos el No juzguen de Jesús? 
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PATRIA

Alguna vez amamos, o dijimos amar,
la terquedad sombría de tu fuerza.
La voz del padre enronquecía
al evocar calabozos, muchedumbres,
hombres desnudos vadeando el pantano,
llanto de mujer, un hijo
y más arriba (¿dónde arriba?)
el trapo contumaz de una bandera.
Supimos, lenta y vagamente,
que lo imposible te buscaba
extraviándote los pies
—aquellos pies de Hilda obsesionaron
a mis ojos de niño: su corteza
terrosa, vegetal, desconcertada
sobre la pulitura del granito.

Tal vez una tarde, entre los campos,
la música te deletreó de pronto
al lado de algún bosque, una colina,
un lago triste que se te parece:
la misma terquedad al revelarte
ávida no precisamente de nosotros
(los efímeros, los quizá, los transeúntes)
sino de tu pátina absurda de grandeza
—esos sueños opulentos de la historia
que son más bien su horror, su pesadilla.
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Ahora que te conoces vil, prostibularia,
porque tanta voluntad ecuestre
se apeó bajo el sol a regatear
y el héroe mercadeó con su bronce
y el oro solemne del sarcófago
adornó dentaduras, fijó réditos,
y no hay toga ni charretera ni sotana
que te oculten cuadrúpeda, obsequiosa
por treinta monedas ancestrales,
yo me atrevo a cubrir tu desnudez.
No es verdad que te vendiste. Tú anhelabas
dilapidarte brusca, totalmente:
un lujoso imposible.
    Lo sabías
siempre lo has sabido y como siempre
aras en el mar. Te concibieron
con vocación precisa de fracaso.

Cómo afirmar, pasito, que hoy te quedas
en la dificultad de sonreírte
levantando los hombros, desganado,
y diciéndote con sorna, con ternura,
mañana sí tal vez. Quizá mañana…
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RETÉN JUDICIAL

Estuve en la cárcel, y vinieron a verme. 
Mateo 25, 36

Se abre la puerta para mí.
Los dejo adentro. Una luna insalubre
castiga mis pasos alejándose.
La metralla del tiempo los masacra
detrás de esa muralla: encerrados
mientras yo salgo a la calle.
Pero me traigo cuatro rostros
para hacerlos brillar en el poema.
Les abrazo la nuca requemada
por el sol del patio de cemento
y les lavo la reja, los arrullo
(Duerme, Eloy, arrecia el frío.
Hasta el jueves, José. ¿Qué quieres, Chepo,
antes de reposar en esta página
abrigado, dichoso, inalcanzable?
Aquí están las cobijas para Oswaldo).
Afuera el Sanedrín. Caifás insomne.
La soldadesca ríe y las antorchas
iluminan mi frente, señalándome.
Ustedes somos todos, somos él
llevado a declarar, fotografiado
en todos los archivos, los prontuarios,
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las actas judiciales de Judea.
El olor del madero unge la noche
vuelve exhaustos mis versos al nacer
y no puedo velar, acompañarlos
camino del Pretorio. Ahora me mira.
Me están mirando ustedes con sus ojos,
con los míos, los del reo
total, unánime y ubicuo.
Ya duerman, por favor. No permanezcan 
con la mirada abierta que pregunta
por qué yo estoy aquí, solo, escribiendo.
Canta el gallo.
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LA PASIÓN DE LA LUZ

La pasión de la luz sufre las cosas,
agoniza mostrándolas desnudas
cuando ellas no quieren delatarse
(por eso la aflige el peso que le opone
la gravedad oscura del volumen).
Le duele a la luz el tiempo y de puntillas
ilumina una pared de la memoria
cuya cal entonces nos deslumbra
con un sudor vetusto, con las lágrimas.
La historia es el padecimiento de la luz,
el mito que nos cuenta su infortunio.
Y hoy le observo la prisa de esconderse
detrás de la cortina, junto al zócalo,
—oculta por las patas de la mesa
o cóncava en mi mano, que ahora escribe—
crucificada por la noche y convencida
de la dulzura atroz de su batalla.
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EL ACORDE

A los monjes trapenses del Monasterio de Nuestra Señora de 
Los Andes, en Mérida

Una mínima llama ante la imagen
mientras queda en penumbra la capilla.
Aquí están los juglares. Ahora trovan
a la tersa Señora, iluminada.
Más que canto: sintaxis de garúa.

¿Cómo era, Señor, la melodía,
ese paso del ave,
esa huella del pez?

Ven, balbuceo de mi hermana
arropada, diminuta.
Surge, reproche del anciano
(en la cama sudada del asilo)
a la cruda aspereza de una silla
donde yo quería sentarlo.
Duelan, lágrimas roncas de mi padre
ante la agonía de Mercedes.
Vuelve a lucir, piel de durazno
de aquel atardecer sobre Macuto.
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—O clemens, o pia, o dulcis
(las voces convergentes desempolvan
la exactitud de la inocencia).

¿Cómo era, Señor, aquel acorde?

Nana de la memoria.
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HOY

Hoy conmigo te ama lo que veo:
esta tarde de agosto, vaporosa,
la victoria en presente de la rosa
sobre el jarrón difunto, casi feo,

la hierba que me pide sombra de agua,
los zancudos borrachos en el aire
caliente como el verde donde fragua
la siesta provinciana su donaire.

Se acercan por mis ojos a sentirte
los objetos, Señor, que no se han ido
cuando parece duro conseguirte.

El mundo te saluda bienvenido
pues ataja tu voz al despedirte
para oírla en mi cuerpo agradecido.
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BUSCO LA CANCIÓN

Para Alberto Comte, in memoriam

Busco la canción, el canto llano
que entreteja, global, estas mis lágrimas,
una fértil mudez, la mansedumbre
de susurrar que sí, pasito,
la llaga de alguna humillación,
el limpio olvido, la dulce cicatriz,
el esplendor abrasante de los cuerpos
disuelto a solas por la ducha,
tus manos de Aquiles, resignadas,
junto a la carne de Patroclo,
esta torpeza probable de ignorar
cuándo callaste el frío, dónde el hambre,
por qué fue brusco el cielo de ese abril
sobre la tumba incómoda, sin flores.

Busco la mínima canción
la última en saber, la despedida.
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LAS COSAS 

Si dejáramos ser 
a las cosas, las sencillas, 
que nos cercan y acompañan 
desde su centro silencioso, 
ofreciéndonos ayudas, aliviándonos 
con su sedante rutina, su costumbre, 
si no las estorbáramos afeándolas 
por ese manoseo que les pesa, 
les quita liviandad, fasto espontáneo, 
si decretáramos quedar 
prendidos a su sueño milenario, 
su mudez terapéutica, su olvido 
de que nosotros existimos, 
si las rozáramos solo para asir 
una pacífica, lenta, arqueología: 
el universo puntual que nos reúne 
sin jerárquicos mandos, sin señores;
si no fuéramos sus amos, ni tampoco sus esclavos 
sino con ellas un Todo redondo, palpitante, 
donde cupiera hasta el vibrátil
goce de la mosca que hoy zumba junto a mí 
y me fastidia, 
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yo sé que inauguraríamos el mundo
el resplandor orgánico el cosmos,
frutal antes de morderlo.
Mientras tanto nos queda la utopía 
inscrita en esa santidad 
constantemente maculada 
de la amnesia fragante de las cosas.
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LA VISIÓN 

Exento, el edificio 
se suspende en la luz 
aún tímida del alba. 
Solo hierros y cristales 
dibujan esa leve geometría 
ingrávida a fuerza de buscar  
la gloria de la nube. 
Es místico este siglo 
a pesar de todas sus crueldades: 
fue capaz de construir 
un exacto volumen de inocencia 
para hacerlo brillar unos minutos, 
justo antes del tráfago. 
Que ya va a marear a la ciudad.
Un instante después.
      la aérea arquitectura
retomará su aire de vitrina, 
su elocuencia vulgar, su pompa urbana.

Mientras tanto, íngrima es la paz 
de la avenida donde flota 
la acerada, reluciente pulcritud 
devolviéndonos el alma. 
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MOZARTIANA

Mozart en la radio puede ser la lluvia apenas
contra el cristal del parabrisas 
cuando la madrugada cóncava 
nos ovaciona en la autopista con ráfagas de viento
donde arden, vaporosos, lo neones. 

Y mientras me duele la orfandad
del exento palacio de violines,
miro de pronto tu muslo recostado 
sobre la felpa de este asiento de automóvil
(ese muslo forrado por el jean
cuidadosamente ceñido en la entrepierna)
como un trozo de música inocente, 
más armónico que el aire entre las cuerdas. 



− 342 −

NAZCO A LA FE 

Nazco a la fe cada hora. 
   y sin embargo
se trata, bien mirado, de la muerte 
(no física, ni mística siquiera: 
ninguna visión deslumbradora 
en este estertor empecinado).

Nazco sobre el suelo consabido, 
y entre las paredes de costumbre:
allí empiezo a ser la fe perseverante
que sabe a pan elemental,
pautado por los minuteros y horarios, agotada
en un tiempo incoloro donde nada ocurre
sino ella misma, palpitante, transcurriendo,
vertebrada por los hábitos y optando
por los actos menudos, sin pompas, sin relieve
(ella se parece al barrer uniforme de la escoba,
al sumiso calor de la cocina
o a esta vigilia de lámpara de hoy
ilumina la mesa donde escribo
afán de pulcritud, fuego obediente
y la atención luminosa del velar
sumergidos en el polvo cotidiano:
¿no es aquí donde nos conduce
el camino de Teresa de Lisieux?
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Esta fe ardua por anónima. 
Todo consiste en ese anonimato 
que perdura amnésico de sí 
evitando el énfasis del héroe. 
Mano izquierda que conoce 
lo que hace la derecha solo finge 
la neta verdad del nacimiento. 
Me formulan: esa fe es ilusión. 
Y frente a tantos —amados inclusive— 
Cómodos y aferrados a sus dioses, 
¿cómo decir que escojo para siempre 
nacer hacia esta fe cada minuto 
bajo la urgencia en paz, impostergable, 
de padecerla al sol y de gozarla 
más allá de mí mismo y de los otros 
como llanto fetal en aire pleno? 
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LA DESNUDEZ DEL LOCO

A Jean–Marc Tauszick

… El Señor Dios llamó al hombre: ¿Dónde estás? Él con-
testó: Te oí en el jardín, me entró miedo porque estaba des-
nudo (…). Y el Señor Dios le replicó: Y ¿quién te ha dicho 
que estabas desnudo? 

Génesis 3, 9-11

1

La hora de bañarse era a las doce.
Bajo la ducha todos, uno a uno.
Las paredes: amarillentas, desteñidas.
El sol del mediodía en las ventanas.
Atrás dejábamos el patio, los árboles inmóviles
y el rotundo imperio de la luz de agosto.
Nos desvestíamos con prisa (el enfermero
conminaba a hacerlo de ese modo).
Juntos y desnudos ante los cuatro grifos
de los que brotaba la ancestral terapia
aplicable en estos casos: agua fría.
Llegábamos en grupos hasta el baño,
desamparada fraternidad de cuerpos,
goteantes carnes, en la mitad del mundo
—porque estar allí era una cósmica intemperie,
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la orfandad meridiana y absoluta:
verse a sí mismo, desnudo ante los otros,
desnudos también ellos, devolviéndonos
a la solar ingrimitud de ser un cuerpo
parado allí frente a los ojos
del escrutinio ajeno, sin la sombra
bienhechora y cobijante del pudor:
solo desnudo como el Adán culpable
con la conciencia súbita de estarlo
en la desolación panóptica del día,
justo en el eje de las doce en punto.
Sí, el sol en las ventanas también era
un ojo coherente y vertical:
la mirada de Dios, omnividente,
de la que deseábamos huir, solo escapar
para no sentir la vergüenza de ser vistos
siempre desnudos, con el sudor manante.
Y el agua de la ducha va cayendo
sobre la desnudez flagrante y compartida
y no aminora el ardor de ese Ojo vivo
clavado en la pulpa de ser hombre,
ese sol sin párpados brillando
sobre la piel empapada por el chorro
de un gran incendio líquido.
    Nuestros pies
chapotean en los pozos que las grietas
del piso hacen aflorar en torno a ellos
y un asco en flor asciende hasta la boca:
náusea del agua corrompida que pisamos,
de esos viscosos charcos, de la humedad
pringosa, del olor a orina, de las losas sucias,
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asco de tanto desamparo genital
en el centro nítido del cuerpo
mientras el paranoico estupor del mundo
permanece acribillado de ojos y más ojos
dentro de la totalidad de la canícula.

Íbamos por fin saliendo, unos tras otros.
Cabeceaban los árboles. Agosto
refulgía, preciso, en la luz densa
que gravitaba alrededor del patio.
El almuerzo aguardaba (la comida
era tomada con las manos: los cubiertos
podían significar intentos de suicidio).
Y esa ración de cárcel en los dedos
venía a ser otra manera, avergonzada,
de ser siempre observados
—ahora ridículos, asiendo 
un puñado de arroz con la torpeza
del que no se habitúa a comerlo de ese modo—,
en cada bocado masticando el pánico
desnudo de Adán a mediodía
que en el baño fue certeza sensorial, clarividencia.

2

Pero él no quería bañarse a la hora en que todos debíamos hacerlo. 
Deseaba estar bajo la ducha de acuerdo con un horario personal, 
imprevisible: por la mañana o por la tarde, no a las doce. ¿Cuáles 
motivos conducían a ese raro deseo que implicaba automáticamente 
indisciplina, una heterodoxia de hábitos violentando el código im-
puesto, normativo? Quizá era la necesidad, la urgencia de escapar, a 
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tiempo y a destiempo, de aquel Ojo calcinante ante el cual todos está-
bamos desnudos, de refrescar con el ímpetu del agua esa fiebre atroz 
que exponía nuestra íngrima vergüenza a la mirada de los otros, del 
Otro único y múltiple oteándonos allí, en caliente, escudriñándonos, 
examinándonos. Acaso era el llamado a sentirse permanentemente 
higiénico, limpio de cualquier contaminación corporal en la cual se 
proyectara la puntual acechanza de la culpa, la de ser —y no solo la 
de estar sucio. Tal vez quería bañarse a solas, alejado de la promiscua 
convergencia que nos reunía a los demás alrededor del chorro, de 
aquel hacinamiento donde toda la privada, la íntima percepción que 
tiene el cuerpo de sí mismo era abolida y sacrificada al mero hecho 
animal de estar no ya juntos, sino yuxtapuestos como en la horda y 
el rebaño. ¿O ese anhelo de baño no sujeto a reglamentos consistía 
en el ansia de instaurar un espacio individual, oxigenadamente libre 
–estar desnudo en medio del agua guarda también un sentido de li-
bertad física, plena— dentro del cual la convención, lo estatuido y la 
costumbre se amoldaran a los dictados vivaces del cuerpo, y hones-
tos a ellos, penetrado, así, en una autonomía, en una independencia 
insólitas? 

 Al enfermero le disgustó esa conducta al margen de las reglas. 
Blandiendo con la mano derecha el rejo que utilizaba para rubricar 
gestualmente su autoridad entre nosotros, una mañana sacó al mu-
chacho —desnudo, por supuesto— de su baño personal y lo condujo 
al calabozo (porque había en ese caserón un calabozo) y lo encerró 
allí durante horas. Siempre me he preguntado lo que ese compañero 
sentiría en aquella habitación hedionda, sin un mueble, en medio de 
los muros húmedos, sentado o acostado sobre el cemento frío, mi-
rando la desleída claridad que se apelmazaba sin gracia en los crista-
les de un alto tragaluz, único contacto posible con el sol que, afuera, 
festejaba al patio, y con el viento matutino, y con el cielo absurda-
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mente remoto a esa hora del día. Estaba desnudo el prisionero. Otra 
desnudez, distinta a la buscada para lavar el propio cuerpo en el agua 
lustral, bajo la ducha, le era ahora ofrecida dentro del calabozo: la de 
estar sin abrigo en la gélida humedad, y la de estar excluido, siendo 
réprobo.

3

Un joven lo iba siguiendo, cubierto tan solo con una sába-
na. Le echaron mano, pero él, soltando la sábana, se escapó 
desnudo.

Marcos 14, 50-52

Nosotros, desnudos, en el baño
—el baño era el resumen convergente
de toda nuestra vida en esa casa—
y el muchacho desnudo en su prisión
éramos y aún somos aquel hombre
que Marcos infiltra, subrepticio,
en el Getsemaní de entonces y de ahora.
¿Quién era aquel joven que seguía a Jesús
con la carne lunar cubierta apenas
por el único ropaje de una sábana
en esa noche de sudor de sangre, 
de inescuchada súplica, de la traición del beso,
de antorchas y grupos, túnicas y espadas,
rumor de pasos entre la maleza,
amontonadas sombras al acecho,
humillación y arresto y, al final, 
los tercos gallos del amanecer?
¿Qué pasión inaudita puede conducir a alguien
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a salir hacia el oprobio y la amenaza,
bajo la indiferencia universal de las estrellas
con solo una íngrima sábana por ropa?
¿No había fiebre en la mente de ese joven?
¿No obedecía su presencia allí, y su atavío,
a una conciencia distinta a la ordinaria,
a una visión de Jesús que no cabía
en el tácito régimen oficial: lo acostumbrado?
Marcos señala, con exactitud, que lo seguía.
Seguía, pues, a Jesús como un discípulo,
como lo hacían algunos en su patria,
como hay que hacerlo ahora, un día tras otro.
Un discípulo era, iluminado
por un ardor mental que lo llevaba
a exponerse al peligro, a trastocar
los hábitos —incluso el de vestirse como todos—,
a autoexiliarse del lugar común
del que la razón colectiva se alimenta
para entregarse —únicamente con su sábana—
al subterráneo, rebelde axioma del Proscrito,
a la réproba lógica del envés, la cara oculta
de lo real visto y vivido a la inversa, a contrapelo.
Eso significaba, para él, ser un discípulo.
Y eso significa todavía.

 se escapó desnudo

Solo desnudo podía huir
de la muchedumbre ávida de sangre,
la soldadesca insomne, la confusión
de voces y de gritos, los empujones, los insultos,
huir de la hora societaria de la ley
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buscando al Transgresor, al Reo de siempre.
Su desnudez fue momentánea libertad
para escapar de la gregaria trama
que necesitaba a su víctima expiatoria,
al señalado eterno con la culpa
de no ser como todos: el distinto.
Pero no huía, no, de la Pasión.
Estaba todo él —su presencia en el relato
lo confirma— inscrito en la tragedia
que la noche del jueves diseñaba
para cualquier discípulo del Réprobo:
lo imagino andando ahora desnudo
primero al ras de las ortigas que en el monte
le laceraban la piel, luego en las calles
ante el unánime asombro de vecinos, transeúntes,
maldiciendo acaso su impudicia, preguntándose
de dónde vendría sin ropas a esas horas.
Su desnudez era observada, escudriñada
con curiosidad objetante, minuciosa.
¿Qué sintió, desnudo, al llegar a su cuarto
y pensar en la casa de Caifás, llena de gente?
Quizá escuchó él también el canto de los gallos
en la vergüenza núbil de la aurora.

Nosotros todos éramos y somos
aquel evangélico muchacho:
las doce del día bajo la regadera
y la mañana en el calabozo
configuran una única noche detenida,
un mismo Getsemaní agónico.
Éramos y somos, como él,
aquellos afiebrados buscadores
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de lo que no se nos ha perdido,
los perpetuos perplejos ante lo real,
que para los demás es únicamente sólito
—una simple magnitud de la costumbre—,
los que, merced a un privilegio padeciente,
ven al mundo al revés, al colectivo
desde una periferia contumaz, al hombre 
con el virgen sobresalto del asombro,
al universo entero girando en el pavor
del primer ser humano frente al fuego
o la exclamación de una llanura oceánica
(vivimos de atávicos terrores que los otros
se escamotean a sí mismos, para estar
a salvo de la estupefacción del firmamento
sobre el inmóvil Jardín de los Olivos).
No, nunca fue fácil vivir para nosotros.
Llenos de nuestro metafísico estupor,
nuestra disonancia ante la Ley,
nuestra subversión vocacional
nuestra manera tangencial, oblicua,
de ser miembros de la especie,
nuestro seguimiento metafórico
—cubiertos por una única sábana precaria
en las alucinaciones, el delirio,
la depresión, las fobias, la manía—
de Aquel de quien se habló de esta manera:
está loco de atar, ¿por qué lo escuchan? (Jn 10, 20)
y más cruelmente todavía:
sus parientes fueron a echarle mano, 
porque se decía que no estaba
en sus cabales (Mc 3, 21).  
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—La locura como metáfora e imagen
del seguimiento de Jesús:
pues la sabiduría de este mundo
es locura para Dios (1 Cor 3, 19).
En nuestro caso, un modo inconsciente de seguirlo
que puede convertirse en voluntario
si uno toma conciencia de la gracia
que ha sido recibir la enfermedad
como invitación a vivir de otra manera,
con temor y temblor ante el milagro
de existir todos los días, bajo el cielo.

Y desnudos. Estamos desnudos, como el joven,
en el baño o en mitad del calabozo
escapados, desnudos del uso compartido
de la razón social que exige víctimas
y clava, desnudo, en el madero
al que por ser diferente carga todas
las culpas de los que son iguales
al rasero común, a la horma idéntica.
La locura es aquella desnudez
a través de la cual nos escapamos
de la cotidianidad de esa razón
legislativa que fabrica, marginándolos,
a los parias, los manchados, los impuros
—fue el loco rey Lear quien, por serlo, 
pudo sentenciar ante un Edgar confidente
desde la desolada majestad de su delirio:

Nadie es culpable, nadie,
digo que nadie: yo seré su fiador.

La locura como inocencia absolutoria
que desviste a los hombres de sus culpas.
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4

Pero esa desnudez libérrima conoce
la paradoja de ser también la otra,
la propia desnudez ya percibida
como maldición al ser examinada
por los ojos de los otros, por la pupila del Otro
frente a la cual nos desprotege
ese mismo estar desnudos, observados
por la visión ajena que se llaga
en la conciencia de sí, hasta su médula.
Y el desnudo al que ya no le importaba
el cómodo ropaje de la sujeción
busca ahora, desesperadamente,
ser vestido por la aprobación de esa mirada
que lo escarba, esclavizándolo.
Las dos desnudeces se entrelazan
dentro del cuerpo único del loco.
Y me pregunto si acaso la salud,
la sola curación posible y deseable
que no aportan ni aprontan sanatorios
con sus multitudinarios baños de agua fría
y calabozos para el deseo disidente
(¿Pensé, estando allí, en Auschwitz, en Dachau?)
consiste en romper la trama inextricable
que confunde la una con la otra:
la libertad desnuda de Adán en el Jardín
y esa misma desnudez ya avergonzada.
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EL DESEO Y EL INFINITO
[ Diarios 2015–2017]
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Sentado en un pequeño muro que está junto a la puerta del edificio 
donde vivo, me sobrecoge, de pronto, un golpe de luz solar que casi 
pone a levitar la calle: los árboles —el mango, la acacia y la palma—, 
cuyas ramas sobresalen de la pared desteñida que miro desde aquí, 
se vuelven milagrosamente vibrátiles y translúcidos, aureolados por 
una majestad, una insólita gloria que me enternece por lo repentina 
y efímera: un minuto después, el esplendor retorna a ser el paisaje 
urbano de-todos-los-días. Mi «percepción atenta», como la llamaba 
Bergson, imponiéndose a lo que él mismo denominaba la «percep-
ción habitual o mecánica» fue capaz de registrar, para mí y para los 
que lean estas líneas, un éxtasis sensorial dentro del cual la belleza 
cósmica se me hizo imprevisiblemente tangible por la conjunción 
del bien —la bondad ontológica del universo— y del azar, el «pró-
digo azar», como lo adjetiva Borges. ¡Tan inesperada y súbita fue la 
gracia que se desplegó ante mis ojos!
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Amanece. Desde mi ventana, el milagro: sobre la negra musculatura 
del Ávila, una enorme franja dorada de cielo en medio de la cual pal-
pita, translúcida, la brasa de Venus. Nada tengo en las palabras que 
pueda merecer la revelación de este prodigio insinuándose detrás 
del cristal hogareño. Como toda gracia, sobrepasa el mérito que pue-
den ostentar los vocablos, un mérito en este caso solo alusivo, vaga 
e imprecisamente nominal. A fin de cuentas, únicamente la poesía 
como operación de una videncia, la poesía como visión —así la con-
cebía Rimbaud— da cuenta de la hermosura que hoy acontece en mi 
ventana: amanece.
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 —Ser amigo del licor: hermanarse con ese aliado ambiguo, 
Hermes andrógino cuyo líquido caduceo combina las fuerzas centrí-
petas y desintegradoras del inconsciente en una vivacidad psíquica y 
corporal dentro de la cual atisbamos soluciones posibles, mandalas 
inéditos.

 —Solo puedo entrar en un bar ritualmente.

 —El brandy es mi bebida favorita porque evoca, para mí, no 
sé qué sabor viril de la madera.

 —El brandy produce en mi interioridad una atmósfera varo-
nil. Beberlo es reencontrarme, sensorialmente, con mi homoerotis-
mo. Lo tomo para saborear el clima, denso y sutil al mismo tiempo, 
que emana de la presencia erotizada del varón: olor de piel impreg-
nada por el tabaco, barba perfumada, pólvora de ingle.

 —El topacio del brandy es joya caliente y terapéutica. A su 
contacto, vuelvo a sentir el olor de las camisas de mi padre. Aristo-
crático, el brandy ennoblece, cicatriza las heridas simbólicas, fulgura 
al pasar por el diafragma como un cuchillo limpio.

 —De pronto, Roberto arde en herida, quemadura viviente en 
mitad del cuerpo. Rezo físicamente esta ternura, su hemorragia de 
expectante silencio. No sé qué hacer con ella: dejarla estar, llena de 
gloria y desamparo: ofrecerla en un altar sacrificial, en mi ara portá-
til, soterrada.

 —Compruebo que he vivido durante cuatro años en un uni-
verso mental que me aporta una especial consistencia interior. El 
corazón de ese universo mental es el catolicismo vivido, con—senti-
do. Cada vez que me desplazo hacia la periferia de tal clima interno, 
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donde me he movido a mis anchas; cada vez que siento la tentación 
de superar o extraviar al católico que en mí respira, automáticamen-
te pierdo consistencia, me descentro, existo sin eje.

 —Durante estos días soy dolor de yermo, paladeo a cada ins-
tante la arena de mi propio desierto. Flor de cactus, mi alma se abre 
entre espinas, calcinada por el solazo.

 —Vivo en un umbral. Filo del vilo. No sé bien qué clase de pa-
sos he de dar, parado como estoy ante la inminencia que me solicita, 
pero que no emite señales orientadoras. Solo conozco que está —ahí, 
adviniéndome.

 —Este calor de mayo como lugar simbólico: la metáfora de mi 
bochorno interior, cargado de sequía mental, aguardando la lluvia 
que no acaba de estallar en el sucio cielo del alma. Las chicharras 
engordan mi hastío y su desesperada disonancia es mi propia música 
parada, el insomnio pétreo, mineral de mi conciencia.

 —Salgo a la calle con temor. Me da miedo el día tropical, tu-
pido como selva pringosa. Me muevo incómodo en medio de esta 
enorme transpiración de las cosas.

 —Durante estos días suelo aproximarme a los demás desde la 
agresividad mal disimulada, harto de ellos y de mí. Los ruidos que 
los otros producen (sus voces en cualquier conversación, sus risas, 
sus pasos sobre el asfalto de las calles, sus toses y estornudos) me re-
sultan agresiones, intolerables disonancias. Una cola de gente frente 
a la taquilla del cine, una pequeña muchedumbre de clientes ante 
el mostrador de la panadería, el pulular gregario de los usuarios del 
Metro azuzan en mí una repugnancia al roce y al contacto cuya vio-
lencia no alcanzo a dominar, enfermo de asco hacia esas hordas sin 



− 361 −

rostro preciso, hacia esa marea de larvas humanas hormigueando en 
mis nervios como un escozor para el que no hallo alivio.

 —Para sortear el naufragio al que conduce esta entropía del 
psiquismo (basta dejarse ir, como el ahogado que cesa de luchar y 
se entrega al agua espesa de la asfixia) debo pulsar el nervio roto de 
la voluntad. Pero todavía no lo encuentro: yace extraviado en algún 
músculo de mi carne interior, obesa por la falta de ejercicio espiri-
tual, de gimnasia psíquica.
 
 —No se trata, empero, de voluntarismo. Endurecer la volun-
tad sería crisparse. Se trata, más bien, de que un golpe de batuta, 
diestro y sabio, despierte a la orquesta de su monótono letargo y 
empiece a resonar la música de nuevo, como al amanecer se escucha 
el bautismo sonoro de los pájaros.

 —Esperando a Roberto mientras anochece en las cortinas 
de las ventanas, el mundo se me devela como una súbita extrañeza. 
Todo patentiza no sé qué rareza ontológica, verdaderamente meta-
física. La noche comienza a invadir los objetos como si socavara su 
consistencia familiar y los dejara flotando en un vacío inclasificable 
donde se revelan a la manera de ingravideces siniestras, casi mons-
truosas a fuerza de ser tangiblemente incomprensibles. Me autoper-
cibo, con terror, como un nuevo Roquentin, el personaje de La náu-
sea, de Sartre, observando atónito las raíces de un árbol en el parque 
al constatar en ellas, de forma sensorial, el envés absurdo de lo real, 
el cáncer tácito que esconde lo que existe. Solo el esfuerzo consciente 
de la fe logra derrotar esta tumultuosa opacidad que se me impone. 
Yo también he conocido, aunque me cueste recordarlo hoy, la expe-
riencia que formula Juan de la Cruz: «En todo lo cual parece al alma 
que todo el universo es un mar de amor, en el que ella está engolfada, 
no echando de ver término ni fin donde se acabe ese amor».
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—Golpe repentino de luz en mi cuarto, filtrado por las persianas 
que cuelgan delante de la ventana. Accedo de pronto a un instante 
de gloria sensorial: la pared cobra por momentos el aspecto de un 
brocado vibrátil, con un color de oro viejo que la convierte, duran-
te unos minutos, en carne de anunciación. Sí, esa pared y el piso 
de granito de mi cuarto, iluminados por los pletóricos rayos del sol 
naciente, evocan ahora un escenario pintado por Fra Angélico, tan 
delicado, tan dulce es el cromatismo que envuelve y nimba los obje-
tos: la mesa, la silla, la biblioteca, el cubrecama. Toda la habitación 
parece levitar, transfigurada. Y mi estado de ánimo se transfigura 
también hasta transformarse en una dicha sólida y sensitiva que yo 
desearía prolongar eternamente. Debo, sin embargo, aceptar y asu-
mir la connatural fugacidad de este esplendor de la materia que me 
rodea y quedarme con lo que corporifica y anuncia: una promesa. La 
promesa de la plenitud escatológica, la reconciliación final del deseo 
consigo mismo, la puntualidad del Paraíso. 
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—En el intervalo entre dos de las reuniones del jurado, Edgar Vidau-
rre, sentado frente a un piano inesperadamente colocado en el ter-
cer piso del hotel, tocó para Antonio, para Gioconda y para mí tres 
piezas musicales: de Beethoven, de Chopin y de Satie. Pocas veces 
en mi vida me ha sido otorgado contemplar, como en esta ocasión, 
un cuerpo transfigurado, de modo radical y total, por la música. Ed-
gar, que no es apuesto, ante el piano estaba, todo él, supremamente 
bello: la íntegra materia de su carne (su rostro, su mirada, su tórax, 
sus brazos, sus manos, sus piernas, sus pies oprimiendo los pedales 
del instrumento) se mantenía penetrada por los acordes que, como 
ráfagas porosas, hacía brotar del teclado. Una elegancia, una pres-
tancia, un donaire (sí, un don de aire) lo impregnaban hasta aquella 
sutileza sensitiva que me hacía presentir, lo digo a quemarropa y sin 
ambages, un cuerpo resurrecto, dentro del cual la materia se ha espi-
ritualizado a la manera en la que un Padre de la Iglesia —Ireneo de 
Lyon— define el cuerpo resucitado: «care oblita sui», carne olvidada 
de sí misma. Tal era la gracia que esa corporalidad imantaba frente a 
nuestro reverente, enmudecido asombro allí, junto al piano.
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