



# Por debajo del viento

María Gabriela Lovera

Taller Editorial  
**El pez soluble**

# Por debajo del viento

María Gabriela Lovera

Taller Editorial  
El pez soluble

© De esta edición

Diseño del concepto, portada y diagramación:  
Belkys Arredondo Olivo

*Esta edición especial nace con la finalidad  
de contribuir a la existencia de la memoria poética del país.  
Los beneficios de su venta contribuirán con otras  
ediciones que esperan ser publicadas.  
Una, consecuencia de la otra.*

EDICIÓN NUMERADA E IMPRESA ARTESANALMENTE.  
AGOSTO, 2000

Editado por el Taller Editorial **El pez soluble**  
Calle Guaicaipuro Edf. Dalpe B-52.  
Caracas, Venezuela. Tlf:2674709  
sagitaquark@cantv.net

*Prohibida la reproducción total o parcial*

*"The trees inside are moving out into the forest"*  
Adrienne Rich

*"Con las manos vacías, tengo entre las manos un cuchillo"*  
Halvin

II

Otoño

Si mi corazón dice que las hojas caen,  
es porque cae con ellas.

### III

Hay un poema que a mitad de la noche tiene miedo.  
Despierta con la sed nocturna del poeta: incapaz  
de recorrer los oscuros pasillos de su infancia,  
para buscar el agua que lo sacie.

### IV

7

#### Oración

Todos los largos se hicieron cortos  
cuando abriste la puerta de mis días.

V

Hablo tanto de la noche  
que la desgasto,  
le lavo la cara con las manos  
y le borro la boca:

Esa boca,  
tan esencial para el silencio.

VI

No existen ángeles en mis poemas,  
porque en ellos no existe un cielo.  
No he podido volar, es eso.  
Recorro la tierra ajena a todo,  
con la vaga sensación de haber caído.

9

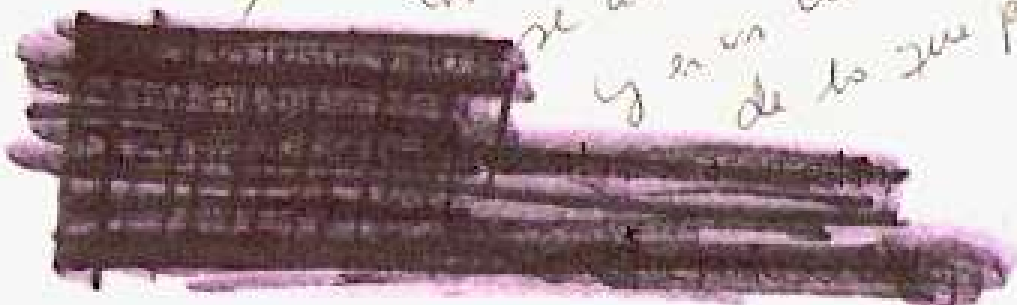
VII

Mi corazón no tiene forma,  
es un gran blanco que palpita.  
Mi oscuridad lo envuelve,  
cierra su puño en él  
y me golpea.



VII

Hay algo frente, ya lo sé  
En mi sola presencia.  
En se mocho as que los nombres  
se aumenan de un lado de mi casa  
y en un canto abaschoro  
de lo que puede ser bello.



10

IX

Rotación

Estoy atrapada en la redondez de la palabra.  
Giro sin cesar en mi cabeza.

¿Cuándo fue que se detuvieron los árboles?

X

*"Todos los días a las seis oscurece la mirada"*  
Alejandro Oliveros

Todos los días a las seis  
se me cae la frente,  
se parte contra el piso / *se cae*  
y camino sobre ella  
como sobre vidrio roto.  
Me duele cada pensamiento:  
A las seis,  
a las siete oscurezco.

XI

La noche es la espalda oscura de un guerrero muerto,  
que al caer,  
ha roto el horizonte en mil pedazos.

## XII

Morir como mueren ciertos pájaros,  
separándose lentamente del cielo,  
cayendo como párpado cansado sobre los ojos del sol:  
Atardeciendo hacia la muerte.

Morir como mueren ciertas gotas,  
resbalando poco a poco por las paredes del mundo,  
derramándose sobre la lengua resquebrajada del suelo,  
sobre el lomo sinuoso de un mar en estampida.

### XIII

Este poema ya no es mío.  
No sé cómo,  
de repente,  
se partió el tallo  
y la flor caída,  
marchita  
se me escapa de las manos.

No sé,  
es como si algo me mordiese en el aire:  
Yo en el aire y el mordisco dentro.  
El poema hecho dolor que me atraviesa.

14

### XIV

Te entrego mi soledad  
como quien entrega un sombrero  
que llevó el viento:  
Sacudiéndola un poco  
e intentando darle alguna forma.

XV

*"Nadie está en algún día, en algún lugar..."*  
Jorge Luis Borges

Nadie es el centro de todo.  
Nadie junto a nadie.  
Sólo el que está solo.

XVI

Estoy fuera del poema,  
tú estás dentro.  
Tus ojos ocupan una página entera.  
Se abren y se cierran con cada palabra  
y me miran desde el fondo de la hoja.



---

XVII

Breve poema de amor

Tus manos saben de mis manos  
porque han tocado las mismas cosas.

## ÍNDICE

- Cada vez... / 5  
Otoño... / 6  
Hay un poema que a mitad de la noche tiene miedo... / 7  
Oración... / 7  
Hablo tanto de la noche..... / 8  
No existen ángeles en mis poemas... / 9  
Mi corazón no tiene forma... / 9  
Hay algo triste... / 10  
Rotación... / 10  
Todos los días a las seis... / 11  
La noche... / 12  
Morir... / 13  
Este poema ya no es mío... / 14  
Te entrego mi soledad... / 14  
Nadie es el centro de todo... / 15  
Estoy fuera del poema... / 16  
Breve poema de amor... / 17

**M**aría Gabriela Lovera Montero (Caracas, 1972). Es Licenciada en Comunicación social, Mención Audio visual en la Universidad Católica Andrés Bello (1995). Participó en los talleres de Creación Literaria, renglón poesía, de la Fundación CELARG (Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos) en el período 1998-1999, coordinado por Arturo Gutiérrez. Trabajos suyos han aparecido en revistas nacionales de Literatura. Actualmente pertenece al grupo poético TOKONOMA.