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EL CANTO DE MUERTE /)(Q
DE MIYO VESTRINI 74

Lamentar la poca atencion que se le presié siempre a la espléndida
poesia de Miyé Vestrini (1938-1991) seria algo asi como una que-
Ja ritual, en un pais que concentra—rtambién ritualmente— bo-
menajes y estudios en torno a media docena de poetas contempo-
rdneos—algunos de los cuales, por lo demds, son verdaderamen-
te grandes creadoves. ;Contribuyeron a este persistente desciiido
la intrinseca amargura de sus textos, su mdas visible oficio de pe-
riodista cultural, su condicion de mugjer, su dificil encasillamien-
to generacional o grupal, la misma actitud de la autora que en
ningtin momento busco promocionarse...? Qué imporia, al cabo.
Lo que importa es esta edicion de todos sus poemas, publicados e
inéditos, de cava a una relectura de nuestra livica que babra ab-
solutamente que bacer alguna vez, quizd ya —por las fechas—
en el siglo xxr.

Pavra ella, y considerando textualmente irvelevante la perte-
nencia de Miyo Vestrini al grupo «Apocalipsis» de Maracaibo, pro-
pongo aqui, libro a libro, un doble eje de interpretacion: la de
una poesia que se quiiso —y file— lotalizante, englobando exis-
lencia, literatura y politica (como la de muchos miembros de la
generacion «del 58 o «del 60», de Cadenas, Acosta Bello, Calza-
dilla, Aray, a Caupolicdn Ovalles y Valera Mora); la de una poe-
sia declaradamente enunciada poy una mujer, con la que su
autora sento las bases de una de las facetas mds intensas y ricas
de la produccion de los setenta a los noventa.

LAS HISTORIAS DE GIOVANNA

Una mujer cuenta —recuerda, inventa— la vida de otra,
implicandose —veflejdndose, desdoblindose— a st misma en el
relato. El anecdotario, becho de unas cuantds escenas precisas—pero
de bordes desdibujados, de contextos inasibles o miiltiples— y de
una serie de referencias mds sueltas o generales, se trenza y
destrenza en el flujo reiterativo con que la hablante, mds narra-
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dora que sujetd poético, refiere fragmentos de la existencia de una
muchacha; interviene comentando, recordandcj o adelantanc’lo
la drama; dialoga con los personajes. No es Jacil —y ademds,
probablemente no importe— armar las piezas para obtener una
figura exacta. El poema, por otra parte, 10 s un "rompec‘abezas ol
un acertijo. Y, desde luego, queda claro lo esencial del retralo, e
sentido—o el sinsentido, si se quiere— de esa apreta'da'tfl‘aye‘cto—
ria de la que se nos dan determinados segmentos szg.mfzcatz:ugs:
infancia de inmigrantes italianos pobres, con el padre trabajan-
do en una carvetera en la costa y la madre renegandg cAIeZ nuevo
pais; nifia baciéndose mujer en el pequeﬁ? pueblg; viaje a I‘mlm
con la _familia (jal celebrar sus quince anos?); vida en Eu;ﬁopa,
sola, por su cuentd; encuentro amoroso (gef? Roma?)' conun ’ om-
bre que pareciera ser un revolucionario latmoamer.tcano; muer;e
de la joven, en una manifestacion o protesta callgem, de loca dt~
zacién igualmente problemdtica. Al expresar mis duc?as, aludo
también a la riqueza de un texto «abierto» que, por e.nctma o?e sus
procedimientos usualmente narrativos (alternancia de j‘)mmer&'z
—en singulary plural—, segunda y tercerd personas; estilo zn?iz—
recto libre; sintesis de planos temporales, vueltas atrds; persondajes,
eic.) y de su combinacion de verso y prosa, es fundamgzztalmente
lirico. Con sus 2.500 palabras, Miyo Vestrini no escribio un cuen-
to de ocho pdginas —hubiera podido peffecm'mem? l?acerlo-—
sino un denso y doloroso mondlogo de treiniay tre:s pdginas enla
edicion original (Tiempo Nuevo, Caracas, 19 71), jugando con los
blancos, con la extension desigual de los fragmentos, con 'el bec.bo
de que al volver la hoja el verso se convien“a en prosa o viceversa.
Y hablo de fragmentos» y no de textos o piezas, porque Las histo-
rias de Giovanna es un poema-libro perfecto en cuanto tal, uno de
los mds organicos de la produccion venezolana contemporaned,
del que seria impertinente recoriar o efrztresac‘ar pedazos, aun-
que tal grupo de versos o tal escena puedan brillar por su cuemfaj
A todo lo largo de la obra, la hablante o narmdom,.la que dice
«10SOLrOs», dti», «y0», Se dacercay aleja de st ;pro’tagon%sm? que e‘s,
quizd, la destinataria principal, ideal aungue imposible, del dis-
curso. Si el centro del libro se dedica mayormente al relato de lq
vida de Giovanna, al comienzo y al final se subraya la prfesencm
de esa voz quie, en los dos sentidos, es la que cuenta. .Asz, en los
primeros 17 versos, la hablante apela a un tQ que es indudable-
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mente el de Giovanna (fantasmas y suenios de infancia, tristeza,
recuerdos de Nueva York y Roma, polaridad norte-sur que tensa
hasta el desgarramiento a la muchacha) para, al pasar la pagi-
na, dirigirse en nosotros (ella y Giovanna, seguramente, pero
también los miembros de toda una generacién) a otro ta: el del
adolescente emblemdtico —abruptamente surgido e invocado
solo en esa segunda pdagina, y tras cumplir su _funcion, nueva-
mente borrado— al que pertenece en exclusiva el futuroy que, por
contraste, sentencia a la hablante y los suyos al pasado rofioson,
la fragil ilusion, el alcobol, la burla, la farsa: Privilegio tuyo esta
guerra,/ esta sangre,/ cosas que buelen a muerte,/ pero que esta-
llan en la noche,/ con inmenso ruido de manos alzadas./ Adoles-
cente profano, odioso, irritante,/ sonreido adolescente,/ heredero
absoluto de un futuro iracundo,/ para nosotros,/ pasado rofioso,/
para nosotros,/ suerte y licor,/ magia de colina,/ pdjaros en vuelo/
decian,/ burla,/ farsa.

Si estos versos explicitan una condena —personal y genera-
cional— reiterada en toda la obra de Miy Vestrini; si su tono y
parcialmente el contenido bacen pensar en un concreto poema
publicado quince arios mds tarde, dos paredones de primaveras
(Pocas virtudes, UCV, Caracas, 1986), en que traza el dspero pro-
grama de educacion, basdndose en los borrores contempordaneos
(Hiroshima, Dachau, escuadrones de la muerte), de un hijo que
Tendrd la memoria que no tuvimos/y creerd en la violencia/ de
los que no creen en nada»—pero careciendo, al parecer, de esas
armas que ain entonces estallaban en la noche «on inmenso
ruido de manos alzadas»; si esto es asi, en este lugar, Las historias
de Giovanna, inicialmente paralelas a la biografiar o a la move-
la» fragmentaria, constituyen una marca epocal, la de la lucha
armada —confirmada mads tarde con las manifestaciones con-
tra la guerra de Vietnam—-, pero también sugieren o introducen
una sombra» que acompariard constantemente a la historia de
amor de la muchacha. En ambos casos, pudiera considerarse
una poética que declara a este libro—y a su registro de derroto—
lan existencial como politico, asi como nos ba resultado tan indi-
vidual como colectivo. Y, no menos, tan situado bistoricamente —se-

gunda mitad de los sesenta— como vdlido mds alld de esos arios.

Y en las diltimas pdginas, la hablante o narradora vuelve a
traer bacia si los hilos del discurso, siendo ella abora elti que se
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compara con Giovanna («omo i a/?ora{{ ella mz‘rja porla venta-
nay tiembla de frion), en una identificacion peculiarmente feﬁz‘e-l
nina que agrega o mds bien explicita o subrgyﬂ un rasgo cem‘w?
de esa poética: su enunciacion por unda muer, cov? otra —o con
ambas— como protagonista(s), con lo que se ilumina 6_’ su vez ?l
cardcter también peculiarmente femenino de la mat.er%a' dramd-
tica: esa actitud de espera pero igualmenite de disponibilidad.y de
pasion, de proteccion al hombre al que ama, escon’de, arvopa; esa
berida en el vientre; esa soledad, en el pasado de Giovanna y en el
presente de la hablanie.

EI INVIERNO PROXIMO

Los dltimos versos de Las histotias de Giovanna enlazaban q
ambas mujeres en una comiin expectativa de lo frio p/or venir
(mada puede hacer sino esperar el invierno»), cuando fzztn bhabia
un hombre a su lado (Todavia duermes contra mi, qmado,/
como si nada bubiese ocurrido,/ tiemblo,/ pequerio bab/l;mn.,te de
un paraje que nunca fue mio»). El siguiente libro, El invierno
proximo (La Dragay el Dragon, Caracas, 19 7'5), d?splzega en sys
ocho primeros poemas lo que 1o es sino tinad vivencia por adelftiz—
tado de la estacion de lluvias, bielos y nieblas o, lo que vena'lma; a
ser (jcasi?) lo mismo, de «el temblor y la so’ledad:'». Cpn variacio-
nes, nombrando o no el invierno, una actitud similar prevalece
en la mayoria de los demds textos. X '

Las bellas fotos de Germdn Gonzdlez que acompanan la edi-
cion original, con sus paisajes reconociblemente andinos, po-
drian cargar el sentido bacia lo venezolano y lo rural. Pero esr‘e
invierno, desde luego existencial, lo vive la hablante en una sgrze
de contextos como los que permeaban geogrdficamente el libro
anterior. De manera que si bay, en los versos, muros encalados,
matas de sabila, azulejos, colinas, bosques, pdramos, bay tam-
bién un puerto, una ciudad, un bm‘co,’ un bar, andenes, mber—l
nas griegas y atisbos de Paris. j;Quedaria lo segur'zdo del lqdo .aie

recuerdo, mientras que la—mds 0 menos— precisa localizacion
nacional circunscribe el momento de la emmciacion?Ng del todo
ni siempre; ademds, da larga noche de diciembre comienza en
este mismo instantes, lo que remite, al menos en el poema X, a un

10

invierno del norte, que el resto de las referencias bace europeo. Al
cabo, en el mundo de estos textos, en sis realidad, lo que tenemos
es una estacion sintetica que concentra lo dspero y lo frio, donde
la bhablante y sus amigos y amados sélo podrin estar tristes o
muertos, solos en ambos casos, rodeados por la niebla ylalluvia.
De esta evocacion melancalica, becha desde el insomnio yel
alcobol, que homogeneiza los textos del libro, se salen cuatro poe-
mas que me parecen particularmente interesantes. Asi, el IX, con
su dolorosa tronia sobre las iniitiles conversaciones que, remitiern-
do a la situacion nacional («el pais necesita,/ el pais espera,/ el
pais toriura,/ el pais serd,/ al pais lo ejecutans, etcétera), evacua-
ba el conflicto con palabras probablemente Dbronunciadas en la
tertulia de un bar. Por su parte, los XII y XIX entiendo quie con-
centran numerosos temas que la poesia venezolana escrita por
mujeres va a desarrollar (jignorando su enraizamiento objetivo
en la obra de Miy6 Vestrini?) posteriormente, llenando los setenta,
los ochenta y lo que va de los noventa con su particular fuerza
expresiva, detallando la «ondicion femenina» a la luz de golpes,
sicoandlisis mormalizador, sujecion a determinados patrones de
belleza, tareas domésticas, maternidad agridulce, abortos, cuer-
Do convertido en objeto de milltiples manipulaciores—amantes,
médicos, asaltantes... Seria al menos curioso comparar la acu-
mulacion de cosas, acciones y funciones del poema XIX, quelleva
al inevitable grito de la mujer, con la precedente lista trazada por
Luis Britto Garcia en <Sers, uno de los cuentos de Rajatabla (Edi-
ciones Barbara, Caracas, 1970), definiendo una existencia ve-
nezolana de clase media mediante los enseres que lo han acom-
pariado del nacimiento hasta la muerte. El poema de Miye
Vestrini no es solo una version en femenino» de la cosificacion,
sino también una protesta casi aterrada, proferida desde dentro.
Finalmente, el XXI cierra el libro con un didlogo entre muyjeres del
que solo oimos una de las voces, en el que a la soledad y al des-
amor, al despecho <bolerosos, al aburrimiento y a las lagrimas se
une la referencia a da memoria y la guerra ¥ los fantasmas de
mierdar, 1o que nos remitiria una vez mds a Giovanna, a la de-
rrota politica y existencial, al pais —torturado, ejecutado— de
una hablante también (ver poema XIX) pacificada y jodida.
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POCAS VIRTUDES

Los 27 poemas de este libro (muchos de ellos breves; combingn-
do con frecuencia verso y prosa, aungie de manera menos s1,slz‘te»
mdtica que en Las historias de Giovanna, volviendo a escenarios
babituales en la autora: Roma, Nueva York) no hacen mds que
detallar lo avanzado en los dos anteriores, pero acentuando un
canto de muerte que tifie la mayoria de sus textos. )
Cierto que la muerte nos acompana siempre en e§t€t poesid, de
diversas formas. En Las historias de Giovanna quizd podmmo/s
distinguir entre una muerte «militante, la de las armas democrd-
ticas que estallan «con inmenso ruido de manos alzadc{s»), y tam-
bién la de la propia muchacha, comprometida en algnin ‘mpo de
accion (Después de ti,/ tantas otras ban muerto,/ pero ninguna
de ellas por razones tan buendas como las (uyas»), Y una mueﬁe
matural, ya anunciada por da rigidez en la nuca» al leqafqtarse.
Se desea «una dulce muerte» pero se sabe y se teme que «cierta Jor-
ma de morir mds ruda nos espera», acaso igualmente —o ade-
i or causas politicas.
ma]j";z— Ejl) invierno é)rc’)ximo se reitera el anbelo de «que la muerte
sea simple y limpia/ como un trago de anis ca{iente/ o una palma-
da cuyo eco se pierde en el monite, donde' mds se subraya lo sen-
cillo y lo siibito que lo paisajistico», y refiriéndose al alcol?ol que
en este libro, si no en toda su obrd, es exorcismo («me dedico o/ la
bebida para evitar el infarto.), plenitud de la que se carece («'51 yo
hubiera tenido un padre borracho y alegre.) y, quizas, tinica o0
dltima forma de inocencia (an borracho que canta/ es mds que
suficiente/ para la inocencias). Por lo der‘nas, en el futuro _d? la
bablante y de los suyos— no bay sino tristeza o muerte y es ésta
una wida de mierda» donde «wien ne va plus. '
La distincién, en Pocas virtudes, encarnaria en la qlterimtzm
entre amor y muerte, que es a veces la de matay 0 morir. Compa-
rado con frecuencia a la furia, pero también a lo dulce, en sua-
ves y discretos elogios de la carnalidad, ese amor con comparie-
ros lundticos y desdstrosos —como la bab{a'rzte, claro— es lo
Ginico que salva o mitiga la repetida sensacion de ser agredw{oz a
Muerte en nuUmerosos poemas, por asesinos conocidos o anoni-
mos, en medio del borror cotidiano y sin gloria: «muerte de gran-
des ciudades/ y pocas virtudes,, que quizd encuentra su expre-
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sion mds intensa en el poema Muy poco y muLy gris el tiempo que
te quedar.
El'miedo de morir no resulta contradicrorio con el «quiero mo-
rir antes de tiempo, en situaciones de soledad, tristeza, asco: «Si
hubiera sabido todo esto/ no me agarran vivas, llegando al elogio
del suicidio (asociado a un abuelo que era «lto, triste y bebia a
escondidas» y «e lanzé al Rin, en el poema «dlego tarde porque
me siento sola») o enarbolando, en contraste, da verdadera ira de
los suicidas». Por otra parte, ese mundo «de aguaceros infernales/
Y planicies oscuras» que queda para su bijo (Los paredones de
primaverar) no invita demasiado a seguir viviendo. Mientras que,
en una época que parece haber reducido la entidad de aquel esta-
llido de bombas revolucionarias al sensual «estallido secreto de
nuestras bocas», solo el amor—por encima de la fragilidad de las
uniones— es capaz de revertir la victimalidad de la hablante o su
atraccion por el suicidio: <Te oigo debajo de mi/ vespiras y suefias/
Y regresa el corazon palpable/ decidido a latir/ latir/ latir/ y ma-
tars.

VALIENTE CIUDADANO

En contraste con la decena de textos que, en el libro anterior,
oscilaban entre las 20 y las 60 palabras, el basta abora inédito
Valiente ciudadano se decanta por la extension: de sus 21 poe-
mas, la mitad tiene entre 200y 400 palabras, mientras otros seis
superan holgadamente las 100. Con ello, pasamos de la concen-
tracion, la estilizacion y el relativo «ocultamiento» de datos, a la
explicitacion, el despliegue anecddtico, cierto prosaismo y una
vuelta a la narratividad. Hay algunas enumeraciones (filmes,
autores: Mallarmé, Lautréamont, Eluard, etc.). Se multiplican las
referencias al contexto urbano (supermercados, bares, restauran-
tes, autobuses, vecinos...), en correspondencia con el detalla-
miento de las actividades cotidianas (cocinar, bafiarse, ir de
compras...). Pero, en general, no se pierde la intensidad,

Desde el primer poema, Valiente ciudadano», sigue el canto de
muerte, con una inédita apelacion a Dios que no sea probable-
mente mds que una figura retorica, y asociado parcialmente a
cierto sentimiento de culpabilidad, anteriormente aparecido en
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el texto niimero XX deEl invierno proximo, con una similar rela-
cién con la muerte. Lo que era entonces: <No en vano/ be sido tan
cruel / no en vano/ deseo/ cada tarde,/ que la muerte sea simple y
limpiay, es abora: Dame, sefior,/ una muerte que enfurezca./ Una
muerte tan ofensiva/ como a los que ofendb, y: Permiteme, se-
fior,/ contemplarme como soy:/ el rifle en la mano/ la granada en
la boca/ destripando a la gente que amo». La reduccion de las
armas a instrumentos de agresion a los siuyos es otro signo del
cambio epocal. La lista de beridos, a lo largo del libro, incluiria
—y entendiendo siempre que la bablante sufre tanto como ellos—
a la madve, al bijo, a los amantes. A la primera—ya maltratada
en algiin texto de Pocas virtudes— se le pide cuentas por la doble
pertenencia de la hablante, desgarrada entre la cultura francesa
y la latinoamericana: «Vele a la mierda,/ me dijo mi madre/
cuando le reclamé todo esto/ Se dio vuelta bacia la pared y mu-
7i6./ Ocupé su sitio/ detrds de la mesa/ y dejé que peinaran mi
cabello» («Animal de ocasion»). Asumida, entonces, como propia
la condicion de madre, ella la ejerce con una mezcla de dureza y
ternura, de ironia y amargura, expresada en el poema «Cariciar,
menos dspero al cabo que dos paredones de primavera, del libro
precedente.
Las crisis de pareja ocupan varios textos («Vidrios rotos, d.a
" llamada», El mensajes, El dolor), articuldndose en «Aranjuez al
canto de muerte, a su vez asociado a otro de los temas recurrentes:
la degradacion del cuerpo. Ironizando el suicidio, se detallan las
crecientes imperfecciones de una carne sometida al tiempo. Lo
mismo se bace en Diagnésticos, exponiendo desde el titero a los
dientes a un examen implacable y, por supuesto, condenatorio.
También, trazando un arco del nacimiento —en 1938, como la
autora, y en paralelo al fallecimiento de Vallejo— a la muerle,
presentida, temiday deseada, fingida o vivida por adelantado en
el texto, se lleva a cabo en {Un dia de la semana, verdadero poe-
ma «de cuerpo presenter en el irrisorio escendario de un bar:

La noche anterior estabas decidida:
si no puedo dormir,

escogeré la muerte.

(.

Solo dijiste:
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dos partos,

diez abortos,

ningtin orgasmo.

Y tomaste un largo trago de vino.
C.)

Morir

requiere fiempo y paciencia.

Se entiende, entonces, la justificacion del suicidio de su amiga
Beatrizy, que a los 53 arios (jlos que tendria Miyo, si el poema
Juera de 1990-912): «No quiso participar en la grotesca ceremo-
nia/ del elogio a la decadencia». Se nos notifica, ademds, que ya
la bablante cometio algiin intento frustrado, médicamente casti-
gado, como se registra, con escalofriante jfrialdad?, en Zanabo-
ria ralladay: El primer suicidio es iinico. /Siempre te preguntan si
Jue un accidente/ o un firme propésito de morir/ Te pasan un
tubo por la nariz,/ con fuerza,/ para que duela/ y aprendas a no
perturbar al préjimor. Mientras que la polaridad amor-muerte,
vigeste aiin en Pocas virtudes, se ha adelgazado hasta desapare-
cer en la prdctica.
En suma, como sabemos, triunfo el canto de muerte: el suicida
de papel que es casi todo poeta, no siempre se salva.

Julio Miranda
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LAS HISTORIAS
DE (IOVANNA




A Mary
A Mariana
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Los pétalos marchitos de la tia,

el impermeable del abuelo en la perchera,

fantasmas acorralandote en los espejos,

memoria de baratijas,

todavia dices estar triste por eso,

suefio descomunal de una infancia

que va y viene

como pajaro de mal agliero.

Pas6 el momento de llorar recordando
el suave olor invernal del Hudson,

y los galopes,

a toda carrera,

hacia el final de la via Cavour,

Roma,

primavera,

estallante nostalgia,

acecho desde el sur,

torbellino subterrdneo de ciertas playas del
norte.

Algo tan duro como las puertas que los
parientes batian sobre nosotros

viene contigo,

soberbio,

exasperante adolescente,

contigo,

tendido alli,

bajo el tenue soplo de un aire vivo.

Privilegio tuyo esta guerra,

esta sangre,

cosas que huelen a muerte,

perc que estallan en la noche,

con inmenso ruido de manos alzadas.

Adolescente profano, odioso, irritante,
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sonreido adolescente,
heredero absoluto de un futuro iracundo,
para 1nosotros,
pasado rofioso,

para nosotros,

suerte y licor,

magia de colina,
péajaros en vuelo
decian,

burla,

farsa.

Toda la noche, Giovanna le ha sostenido la cabeza esperando
que concluya su delirio. Giovanna, semidesnuda, muerta de risa,
impregnada de un perfume oscuro y dulce. Giovanna que le ha-
bla entre dientes y mira de reojo la hora. Giovanna, despeinada,
con el brazo entumecido a fuerza de aguantarlo contra el divan.
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Haciamos votos por una dulce muerte
y hoy,
continente de flores claras,
sofocadas por el humo de los hornos,
sabemos que cierta forma de morir mis
ruda nos espera.
;Lo sabias ti, Giovanna?
Después de ti,
tantas otras han muerto,
pero ninguna de ellas por razones
tan buenas como las tuyas.
Sonabas los dedos al cruzar la esquina,
para que te trajera buena suerte,
decias,
gritando no se sabe qué cosa,
la chaqueta azul,
los cuatro botones dorados,
los zapatos de lona y el viento
revolviéndote los cabellos.

Todo mezclado, Giovanna,

como esa neblina que enturbia la fuente de la
plaza

v nos llama a la dulzura de una sola estacion.

Pequefia trampa cotidiana,

para echarnos

de cara al cielo,

para no advertir

sangre y agua y frutas,

temblor en los ojos de los vivos,

prisa en los ojos de los muertos.

:
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He andado el pais, Giovanna,

de nada sirve haber amado tanto la lluvia
el olor del mar,

los revolcones en 1a hierba,

flores claras del continente,

idioma brutal,

these things you don’t forget,

insoportable, Giovanna,

aquello que golpea desde adentro

largo dolor jamis concluido

descubierto un dia,

hace mucho,

mucho tiempo.

’
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Viene de paso, ha dicho, y desde un principio quiso tocarle los
senos y hablarle del sur, mirarla, preguntarle si entendia lo que le
estaba diciendo. Es imposible, Giovanna, murmuraba, saber aho-
ra cuando comienza la primera aventura europea y si alguna vez
existid. No importa ignoratla, reducirla a una voraz temporada de
camas deshechas, cuentos inacabables y tristes, idéntica luz que
desde el balcon se mezcla con el oeste de la ciudad. Pienso que
es grave, Giovanna, no poder confundir los acontecimientos, en
una sola historia lisa y tranquila, con personajes normales o no,
siempre en orden alfabético. Y de esa historia sabriamos ta y yo,
t4 en estas playas del norte, yo en mi departamento del sur.
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Conociamos bien el desorden de las mafianas
de octubre,

la rigidez en la nuca, que comienza al
levantarse,

espantoso signo de que nos vamos a morir,

tiesos y enérgicos,

incapaces de hacer un gesto para evitar
el sincope.

Crefamos que la costumbre de recordarlo todo

era razon suficiente

para no hacer sino lo indispensable.

Si de memoria se trata,

no seamos complices, Giovanna.

No es la fresca sombra del Luxemburgo,

ni el callején de la vieja linterna,

ni Dalmata, ni Praga,

ni el taburete que gira,

ni el olor a fritura.

Como ahora ta

—y no estoy recordando, podria jurario—,

escucho el jadeo, ‘

aspiro el olor de aguas 4dcidas,

olor que permanece después de las risotadas,

retumbando contra las paredes del reservado
llenas de letreros obscenos,

Como ahora t4, Giovanna,

canto una balada,

miro los vasos que van de mesa en mesa

y hago el amor sobre banquetas de raso rojo.
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Giovanna ha soltado los cabellos grasosos del hombre, con-
fundidos ahora con el terciopelo del divan. Cierra la bata, se re-
coge la larga melena hacia atras, sin dejar de mirarlo, sin dejar de
ver la tapicerfa rota en algunos sitios. Teme complicar la rutina
adquirida de una vez por todas, cuando después de ver en una
vitrina del centro aquella mujer rubia y esplendorosa que invita-
ba a conocer Grecia y los mares del sur, decidié que las luces del
Mediterrdneo y los jardines colgantes de Babilonia serian un dia
su Unica y gran aventura. El hombre estd despierto, Giovanna lo
sabe. Giovanna rehisa hacer café, lavarse la cara, vaciar los ceni-
ceros. A la espera de algn acontecimiento, se sienta frente a él,
con el aire del norte a sus espaldas, indiferente ya a todo juego.
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Que nadie lo dude:

¢él amaba a Giovanna, después de una
noche con ella,

borracho,

inclinado sobre la cubeta,

dejindose sostener la cabeza por Giovanna,

Giovanna con el vestido desabrochado y
un solo zapato puesto,

«ragazzo triste come me, eri ti ho visto al
bar,

y ahora le tiembla el vaso en la mano

sobre el mostrador lleno de porquerfas

él, atin avergonzado de no haber podido
hacerle el amor a Giovanna,

de haberla tendido desnuda sobre el piso,

tratando de penetrarla con gestos locos de
alguien

que le ha pagado cuatro délares a una puta.

Todo el tiempo pasado en el sofa.

Esa manera de contemplarlo,

como si ambos estuvieran a punto de morir.

Nunca te vio, Giovanna, aiios mas tarde,

tendida sobre la camilla

gimiendo a propdsito con monotonia,

apretando la mano de la enfermera,

con aquella estupefaccién en los ojos claros,

flores claras del continente,

sangre que huye desde el vientre,

dltimo temblor de las ciudades visitadas alguna
vez,

fragil, _

concisa visién de los drboles que rondan,
madre dulce para tocar y oler, gritaba,

squé habra tras las montaiias donde dia y
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noche cantan los péjaros?
Sin recordar a Giovanna,
preveia la nostalgia de la noche,
el lento olvido de los dias siguientes.
Le hablo del sur y no comprende,
hace ya varias horas
que me sostiene sin moverse,
se ve cada vez mis agotada,
cree que me voy a quedar con ella,
y mira el titular de blanc,
la bombe atomique lui pétera au cul,
y se confunde de nuevo en el hilo de una
historia,
que nada tiene que ver con Giovanna,
ni con el mar,

%

Giovanna trata de encontrarse con el hombre en algin lugar de
la ciudad, pero no es el sur, no es el sur, se repite desolada, y
canta «oh baby, oh baby». Los dos han salido a horas habituales:
él todavia de paso, ella, apacible personaje de otofio.
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Ya no puedes equivocarte en torno a los sitios,
Giovanna,

hay ahora un limite para todos ellos.

Mapas de tierras rojas, tios y mares azules,

lineas negras de caminos,

lineas grises de aeropuertos,

el dedo sobre el papel sigue la distancia exacta

entre el puerto y la montafia,

la ribera y el sur,

y €l imagina la historia de Giovanna,

la historia que contarid Giovanna

cuando salga de su departamento del norte,

con el croquis de un departamento del sur en
su bolsillo.

e e G

Querida Giovanna, no te hablé bien de mi insomnio, ni de las
latas de cerveza sobre la mesa redonda, donde te escribo ahora.
En el croquis, inverti el orden del balcén, de la cocina, sala de
bafio y comedor, para que todo lo recuerdes mal, para que me
veas en la sala cuando en realidad estoy en el cuarto, para que
eches al olvido la memoria que crees guardar, para que en invier-
no no sepas cOmMo tengo ganas de i,
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Ocurrird cuando hayan pasado quince dias,

cuando Giovanna comience a sentirse
hostil y agresiva.

Hoy, lee los periddicos,

imagina la guerra,

trata de descifrar fotografias borrosas,

«..cuatro mil o mas manifestantes
desfilaron contra la guerra del Vietnam
en Kufuer, ‘

no entiende el nombre,

salta algunas lineas,

regresa al principio,

se pregunta qué estara ocurriendo,

abierta a toda sospecha,

culpable, piensa,

de hacer tantas cosas al mismo tiempo,

de no obedecer érdenes ttiles y precisas,

de nuevo la conserje,

el ascensor que chilla entre el primero
y el segundo piso,

y el desaliento, querida Giovanna, para que
todo lo

recuerdes mal.

Deja que el periddico resbale bajo el brazo,
para ganar tiempo,

recogerlo,

buscar la llave,

entrar,

evitar el sofa roto y los platos sucios,
mientras en el otro extremo de la ciudad,
pese al brusco estupor que lo asalta,

el hombre estd a punto de despertarse.

No podias entonces, Giovanna, sino guardar

!
|
|
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silencio en la oscuridad
recordando lo leido en la revista,
como una historia confusa y extrafia,

de un hombre que habia muerto en el sur.
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Giovanna se mira el pulgar, lo imagina en una caja de metal, No podias entonces, Giovanna, sino ocupar
; rodando de un lado para otro, con pellejo y ufia; lo toca cilido y tu tiempo en la memoria,
; vivo encerrado en la palma de su mano, latiendo, latiendo, la- pequefios recuerdos de avenidas y plazas y
tiendo. irboles,
o coserle el ruedo a la bata gris
0 asomarte al balcon tratando de ver el mar.
36
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Giovanna, no recuerdo cémo se llega hasta tu casa, es increible
lo corto que ha sido el dia, todo se parece un poco a tu olor de
ayer. Si al menos, Giovanna, supieras mi nombre o entraras a
comprar cigarrillos en este bar, podria hablarte otra vez del sur.
Giovanna, por muchas vueltas que dé en esta ciudad desconoci-
da, no te voy a encontrar. Me sentaré en el paseo iluminado, es
forzoso que pases, alguna vez entic hoy y mafiana.
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Cuando Giovanna cumple afios,

el capitdn la invita a sentarse a la mesa
adornada,

y ese dia

el barco cruza la linea del ecuador.

Alguien aplaude mas fuerte,

Giovanna sopla las velas,

inclinada hacja adelante, la cara sudorosa,

el traje con lacitos y la cadena de oro,

ella piensa ya en Santa Margherita de Ligure,
Grosseto y Carrara,

nombres mezclados a la ira de la madre,

que los pronuncia como un conjuro, que tuerce la boca cuando
el sol en el patio la enloquece, que llora de desconsuelo cada
vez que abre el badl. El padre llega a 1a caida de la tarde, siempre
con algo que contar, el peén mordido por la culebra o el avance
de los trabajos en la carretera costefia. En la habitacién, el abuelo
habla de la voz aguda de la madre, in crescendo decia. En las
postales que todos los dias lleva al Correo, la madre escribe «aqui
hace mucho calor y sigue llorando muy fuerte, durante semanas,
hasta que el padre le promete un viaje a la capital y un crucero
por el Caribe. '
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Han soplado las velas, el vino italiano es acre
recuerdas, Giovanna,
los galopes a toda carrera,
aburrirnos menos, habias dicho,
dejar de repetir que atin no era nuestro turno,
como si para entrar en una batalla, decias,
hubiese que esperar un turno, un ticket,

una cola,
una chapa de metal, un carnet,

H

y Giovanna comenzo6 a correr alrededor de la plaza, saltaba obs-
taculos con sus largas piernas, gritaba a voces consignas de sol-
dado, levantaba su falda contra el viento, sacudia los brazos, in-
mensos pafiuelos de seda. Locos, asesinos, gritaba, la plaza se
llen6 de gente y cuando estallé el ruido, el silencio, nadie se
atrevio ya a cruzar hacia ella.

Fuiste la primera en amarlas, Giovanna,

flores claras del continente,

y aln repetias en la camilla

con aquella voz de pajarraco,

locos, asesinos,

mientras nueve mil kildémetros de calles en
Nueva York

se cubrian de escarcha y sangre.
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Historias,

historias,

chillaba el padre,

sobre la mesa la madre ha puesto el pollo frito

y las tortas de harina,

afuera,

el calor hace chillar el porton de metal

y, desde la plaza, los muchachos silban a
Giovanna.

Ella no sabe atn

que tendrd que esperar mis de un afio

para que la inscriban en la escuela del pueblo

y la lleven a saludar al duefio de la botica.

En el autobts, Giovanna ha visto el gesto del anciano cuando
escupe una gruesa y roja saliva en un vaso de cartén y trata de
vaciarlo por la ventana. El viento abate sobre Giovanna el liqui-
do viscoso que ahora resbala en su brazo. La madre grita furiosa
mientras limpia a Giovanna un pafiuelo blanco y agua de colo-
nia. El viejo se voltea para mirarlas: Giovanna se rie con él, sucio
y desdentado, con ese azul impreciso que tienen los ojos de los
viejos. Llegan. La madre le cuenta todo al padre y termina lloran-
do, preguntando otra vez cuiando nos iremos de aqui, cuindo
regresaremos a Europa a celebrar la Pascua Florida. Desde la pla-
za los muchachos silban a Giovanna, de nuevo, y ella los mira,
riendo y haciendo gestos. Giovanna llora y se pasa la lengua, alli
donde el viejo la habia escupido.
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Tal vez,

imaginando que un dia iré al Sur,

podtia ahora,

como ta,

asomarme a la ventana

rascandote el pecho, me dijeron,

y no recordar ya nada.

Dirfan entonces que Giovanna no tiene
nostalgia

y que algan apasionado delirio

le ha devuelto Florencia,

el paseo en lancha con los padres,

los amigos de la plaza,

la montafa y los péjaros,

dirfan que no es mis que una pequefia
historia,

de esas que siempre terminan bien.

Nadie ha venido hasta ahora,

ningln galope en la noche,

ningn rumor que sobresalte a Giovanna

tendida sobre el sof3,

dormida en la camilla,

sentada en la oscuridad.

¥

Flores claras del continente,

si alguna vez he llorado sobre ellas

en cuclillas o de pie,

es ahora, .

cuando el mar corre a mis espaldas,
como un paisaje de provincia.

Historias,

historias,

dice Giovanna,

todo nos es comdn,

salvo ese principio de otofio,

salvo las voces de los nifios,

salvo la hierba fresca,

el abrigo vino tinto y los zapatos
que filtran la humedad.

y

Cuando cai, del otro lado de la plaza,

solamente pensé en los largos dias de pena,

en la quietud del Trastevere,

en esa espera, que habia sido inacabable.

Te vi, encorvado v triste,

mirando el puerto de Hamburgo,

esperando que yo despierte

para llevarme a comer

y a montarme en el tranvia.

Se mueve la cortina en la pertumbra,

trapo lanudo, oloroso a madera sucia,

y a manera de un animal que inverna,

Giovanna se apretuja contra ti,

habla de todas las guerras, de todos los amores,

jesperards alguna vez a Giovanna en
Hamburgo?

Apenas recuerdas el otro sitio,

el trago fuerte, tu risa sobre ella,

papa, mama, ven a ver,

delirio implacable de la memoria,

historias,

historias,

murmuras,

aun sabiendo que al acecho

otra memoria de muerte te vigila:

no tendras tiempo suficiente para llegar a
Hamburgo antes que ella,

y esperarla,

De esas cosas que recuerdas, Giovanna,

me sorprendo todavia cuando enciendes
las luces.

Te miro apenado,

los pies anchos y palurdos ensuciando el piso,

t4, preguntindote,

por qué acepté guardarlo unos dias,

es mejor no decirte c6mo me llamo
ni de dénde vengo,

y ta recordando que yo habia dicho lo mismo,

acostado en el sofd
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me dormi de un solo golpe, con la boca abierta.

Giovanna le coloca encima una manta,

mira de cerca la barba espesa de varios dias,
el cuello sucio de la camisa

la mano encogida

la pequeiia cicatriz en el brazo.

Pero Giovanna ya no puede inventar nada,
ni sentarse al lado del hombre dormido
esperando que llegue el alba.

Como ti ahora,

ella mira por la ventana y tiembla de frio.

Quisiera oir su opinién, te dije, Giovanna,

el hombre camina a lo largo de la habitacién

atento al rumor,

es una bella historia, responde Giovanna,

no quiero que tenga recelo,

y €l hombre se detiene

alto y silencioso,

como ahora tq,

pensando en el sur.

Mil caidas,

diez mil personas lamentindose,

en los oidos de Giovanna el estruendo,

antes de pensar que va a sentirse mal,

antes de imaginar la niusea,

el peso repentino del vientre;

nada puede hacer sino esperar el invierno,

un leve coraje apenas, hace golpear mis aprisa
su corazon.,

Todavia duermes contra mi, amado,

como si nada hubiese ocutrido,

tiemblo,

pequeno habitante de un paraje que nunca fue
mio,

olvido,

flores claras del continente.

De todas las cosas que hoy recuerdo,

como ahora t4, Giovanna,

entre hoy y mafana,
en el paseo iluminado.
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EL INVIERNO PROXIMO




A Mariana

A Luis A., por las rosas rojas de Broadway
A Marta y Angel

A Maria Teresa
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No tenemos sino esta virtud: comenzay cada dia la vida
—frente a la tierra, bajo un cielo que calla—
esperando su desperiar.

Cesare Pavese




a Raiil

Dias tranquilos que pasan como una rifaga de viento
porque el invierno préximo,

lo sé,

cuando no hayan testimonios posibles

que mitiguen el temblor y la soledad,

bufara la lluvia tras los muros encalados.

Tardio se hace este invierno,

imagenes del invierno préoximo

arrogantes y graves

como el desorden de la casa.
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Ahora,

la estacién de las lluvias estd proxima

y no es cosa de preocuparse.,

Cuando el vecindario amanezca sofocado por el furor
pensaremos en la rudeza de nuestros antepasados
y la vecina,

recogidas sus anchas piernas desnudas,

me mirara,

muy quieta,

preguntindose

por qué me importa tanto el invierno proximo.

)

No sientas el puerto
ni la tinta
ni el rio
ni el vino bueno
ni las hojas creciendo bajo el hielo
ni las calles confusas de la ciudad,
ejes ir:
Ztoietlfdi ]esta larga ceremonia en la cubierta del barco
especial ceremonia de la gente. ' o
que quiere saber como sera el invierno proximo.
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Alguien se levanta
abomina las imprecaciones
sabe que al fin,

habra algo no memorable.
Obscenos,
definitivamente,

los ojos del amigo

donde nace el conjuro.

El invierno préximo
estaras triste,
recordaras a Mahler

o habris muerto.

El invierno proéximo
vamos a estar tan solos
como si la niebla se lo hubiera llevado todo:
la tierra,

el verano,

la casa de la esquina,
el bar,

los andenes,

las tabernas griegas

v el motel que reposa
arriba,

sobre la colina.
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a Soledad

Cada vez que oscurece Han concluido los paseos,

amor mio, los silencios amables,
me sorprende un rostro brumoso en los espejos el ruido sobre la grava,
y escucho como llueve fuerte, ' tu cuerpo fatigado.
c6mo llueven los aguaceros. Cuando llegue el invierno proximo
El recuerdo estaré en el cerro
la terrible indisposicién de los que recuerdan algiin lugar, tendida,
¢hay alguien en el camino? enojada,
no hay nadie en el camino estremeciendo el techo de madera.
amor mio

y paso distraida

sin ver el balcén donde chillan los azulejos.
Temo recordarte atn el invierno proximo

y la madrugada ya andando,

hago el dltimo,

furioso intento,

para dormir sin suefios ni claridades,
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A causa del invierno proximo,
tiemblo detrds de ti.

Huelo,

me asombro,

y viene de nuevo

la transparente pesadumbre.

El pais, decfamos,

lo poniamos en las mesas,

lo cargabamos a todas partes,
el pais necesita,

el pais espera,

el pais tortura,

el pais sera,

al pais lo ejecutan,

y estabamos alli por las tardes
a la espera de algin doliente

para decirle

no seas idiota

piensa en el pais.
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a Elias

La larga noche de diciembre comienza en este mismo instante,
Mi dulce desventurado

qué gris

qué fugitivo estis.

La lumbre crepitante en tu memoria

es posible silbes entre dientes,

no sé,

tan docil,

tan disponible,

tan muerto sin remedio en la pared de enfrente.
Pienso en tu rencor,

en tu aspero desarraigo,

en L'lle Saint Louis y el polvo de la Sierra,

en el olor del cuero de las monturas,

y en tu respirar a golpes

la espalda encorvada y cruel.

Entra la vigilia del desvario,

el lento grito,

el temible resentimiento.

Aunque no te reconozca entonces

esperaré

la caja de vidrio con el ruisefior adentro,

el llanto que estalla bajo las matas de sabila,
una velada,

cualquier cosa que nos rena,

alegremente.
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a Luis Camilo

Me levanto

no me levanto

me detestan

me ligo

atropello a un motociclista con alevosia y premeditacién
me entrego al complejo de edipo

deambulo

estudio con sumo cuidado las diferencias entre dirritmia-
psicosis-esquizofrenia-neurosis-depresion-sindrome-panico-
v me arrecho

quedo sola en la casa cuando todos duermen
compro una revista que cuesta seis dolares

le roban la cartera a mi mejor amiga

me agarran

amo a mi amigo

lo empujo

lo asesino

recuerdo el paraguas de Amsterdam

y la Huvia

y el gesto airado

me dedico a la bebida para evitar el infarto
mastico la comida cincuenta veces

y me aburro

vy me aburro

adelgazo

engordo

adelgazo

me transo

no me transo

me quedo quieta y lloro

alguien me toma en sus brazos

y me dice quieta quieta estoy aqui

dejo de llorar

64

escucho el viento que sopla cerca del mar solamente cerca
[del mar

acepto que existan cucarachas voladoras

descubro que todas mis amigas tratadas por psicoanalistas se
[han vuelto totalmente tristes totalmente bobas

me leen el oraculo chino y me predicen larga vida

vida de mierda digo

subo al carro

bajo del carro

comprendo de un solo viaje cuanto petréleo hay en un barril

me dicen apaga la luz

la apago

me preguntan sya?

me hago la loca

me acojo a la pacificacion

me joden

duermo apoyada en la barra

oigo la voz del espafiol de siempre que se caga en diez

alguien llora otra vez a mi lado

me pegan

me pegan duro

hay luna llena

corro por la carretera que bordea la montaia,

saco la cuenta,

no me sale,

me duele el pecho,

se hace de dia,

el rojo gana

rien ne va plus.
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Xir

a German

Si yo hubiera tenido un padre borracho y alegre,
un padre de esos que cruzan el paramo a caballo,
dejando que el frio cale hondo,

el desconsuelo seria mas pequeiio.

Si yo hubiera-tenido un padre burlén,

de esos que llegan de madrugada

buscando el fogbén prendido

y el café

y la cobija caliente,

sabria cantar, beber, enamorar, ,
como lo hacen todos los padres de pueblos.

Escucha c6mo paso de largo.
Propicio es el tiempo

para el brazo

que reposa

sobre tu flanco.

Para un primer canto de alondras,
para una mansa vereda

y un olor de piernas en reposo.
Escucha cémo paso de largo

y todo se hace tan fragil,

tan triste.
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Me dejo cerrar por ti
cuando se intenta
estar afuera

o al contrario,

llegar. ,

Y en la temblorosa apariencia del hombro rendido,
en el volverse tranquilo

entre suefios,

descubro enigmas que terminarin en un instante
cuando todo esto

no sea mis que un habito.

En la frente que me mira desde la hierba
se relnen,
de golpe,
los quebradizos ecos del bosque.
Hace frio en estos paisajes
en estas noches
y el mismo dolor sobrevive a tus espaldas,
esplendorosa salamandra
que ciega mis pasos
recogiendo palabras inauditas,
impunes a toda evocacion.
Que no duela, que no duela,
ah esos tontos gritos de nifios

cuando algo va a quemar a cortar a romper:

la pesadilla parpadea atin

la tengo en el pufio

y se deshace cuando quiero

en el agua pulposa de los precipicios
porque,

te lo dije,

va y viene el fulgor

el insufrible mal

de todo tenaz afecto.
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Estd un poco lejos
solamente

y el respirar

se hace

un

movimiento

mientras el cuerpo gira sobre la tierra
hasta tocarte,

apenas visible

en el resplandor de los grillos,

No hay cielo

ni lluvia

por los alrededores
solamente

un calor

que se hace

grave

y duro

en mi.

Amigos

indclentes y serios
espantando para mi
la primera luz

‘el primer estruendo

tierno vituperio

“tierna desidia
un borracho que canta
es mds que suficiente
para la inocencia.

71




a Mary

El cuello
hermoso y largo
doblado hacia las piernas
piensa
las palabras los balbuceos el nifio el mercado la oficina
el atardecer los manotazos la cama el café el servicio
el arroz la literatura el mercado el automévil el ginecélogo
las pinzas el éter los parientes el dinero los recibos
el periédico la muerte la revolucién el campo la cia
los candidatos los ratones el i ching las pantuflas el
rubor la crema de dia la crema de noche el lavado el trago
la espiral la muerte el mercado la vecina los golpes
el teléfono las facturas la casa

y grita.
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La tristeza

amanece

en la puerta de la calle.

No en vano

he sido tan cruel,

no en vano

deseo

cada tarde,

que la muerte sea simple y limpia
como un trago de anis caliente

0 una palmada cuyo eco se pierde en el monte.
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Toda la vida no vas a tener ganas de saltar cuando veas el mar
o cuando haya luna llena, toda la vida no se tiene ganas de hacer
lo mismo, ¢entiendes?, si, eso eso, respira hondo y calmate y
pide un trago y mira hacia otro lado, hacia donde quieras, pero
que no sea espejo, porque vas a empezar otra vez, que si la me-
moria y la guerra y los fantasmas de mierda y el tiempo que no
pasa rapido, ¢no te fastidias? siempre lo mismo, el perro que
ladra y la luz que agoniza, eres la Gnica que lo ve asi, a ver, pide
un trago y 6yeme lo que te voy a decir,

por la mafiana

los ojos se llenan de lagrimas

porque no hay locos en la casa

y tarda mucho en hacerse de noche

y las muliitudes

y esa luz de la tarde que revienta

tiempo,

cautela,

no lo digas otra vez, todo eso me da en la madre, siya sélo dela
fatiga, lo del desafecto y el estupor, ¥y no me importa el marido
frustrado de Creeley, empezando que no sé quién es el bolsa
ése, confoérmate, jves? todos los dias la gente regresa a su casa,
no? y no vas a componer las cosas arrechindote poruna cama o
una cortina floreada o una mesa cuadrada, métete un viaje de
tofia la negra o de leo marini o de la bola de nieve y cdlate tus
cuentos y los mios, y hablando de infortunios, no me metas,
jo.k.?
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Para Salvador y La Negra




EN EIL PATIO DE ANAIS NIN

En el patio de Anais Nin
dilapido mi muerte

perdida pero obstinada, lleno el vaso de agua para el
sudor de la madrugada vy estiro la colcha viendo la
arafiita quieta en el techo, siempre con el frio de la

noche anterior, siempre el mismo,

y de ese patio, recuerdo sobre todo el olor,
aquel encuentro que nadie tomd en cuenta,
porque el dia era muy gris

y temiamos

la gente amaneciera triste,

Habia lo imprevisible en ese patio.
La estatua del nifio de mirada inconmovible,
toquecitos de cielo, lluvia y palomas.

Un viajero que mentia para no llegar a su destino.

Un extrafio transetnte de abril.
Un asesino desencantado por la brisa

que decia no tengas miedo, son ruidos
de madera de algQin vecino melancélico,
de algiin aparecido. Y seguia rondando,
miraba y media la niebla, casi pasaba

a otro tiempo, tiempo para que no
empezara nada de nuevo.

En el patio de Anais Nin,
despiertan a veces los dias malos

despiertan el agua y las campanas y las
palabras rigurosas y el furor ciego de los
solitarios y el golpe sobre los ojos y los
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que te ven, como si nada pasara. Todo un
enojo de graznidos, bullas, desazones,
confusiones, monotonias, hasta la quietud
de la muerte, cuando serd intil ya agitarse.

En el patio de Anais Nin,
los tragos son dulces y demoniacos

dan vueltas y mas vueltas,
aplauden a mi amado
el mas amado de los luniticos.

En el patio de Anais Nin,
no se aceptan extrafios

y menos aquellos que vengan de coléricas comarcas,

En el alto techo, habra tiempo para tu cuerpo y el mio

nada diré de tu bienaventuranza, de tus
mafianas de jazmin, de tus insoportables
desastres. Correrds bajo el paso rapido

de las nubes y daras el santo y sefia junto
a la fuente,

En el patio de Anais Nin,
cuando duermes y me amas,
es ahora el dfa de todas las furias juntas.

DE LETANIAS Y POCAS VIRTUDES

Son tantos
quienes han de saltar a la batalla
y herirme

a muerte

muerte de grandes ciudades
y pocas virtudes
con sus siete cuadrantes a la deriva
su paz funesta del reciente octubre
su carne elastica dulce

y colérica

colérica la arena volando en Ostia

empanando globos de cristal en las vidrieras

un ojo ya sin vida
el otro abierto
en la avenida

avenida por donde viene
el agua

agua de todos los dias
acercada a
mi boca

boca triste de grandes palabras
lenguas duras como madera recién cortada
se ocupan

de mi

mi delito

delito de largas y profundas noches
cuando la lluvia tarda en caer

y todo me hace pensar
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en mi padre

en mi madre

en la tierra

mal cerrada

cerrada por cuatro malhechores
no identificados

identificados tu nombre el mio
los otros
la gente

gente amada
ausente
presente

ida

ida
como mi tia :
la de la roja cabellera en Burdeos
en la casa

casa de pisar duro
donde se trata de no llorar a despropésito
mientras un poco mis arriba
campifias y pequefios monstruos
festejan a diario
un saludo
un escrito
un vilipendio

vilipendio:
quien lo haya escrito por primera vez
lance la primera

piedra

piedra de mi Gnica morada
cuando brazos tenaces me ensefiaron el desafecto
la casa de empefio

la incertidumbre
el regreso

regreso del Gltimo acto

acto de ser tan triste y tan muerta

como soledades de otros
paises

paises a los que no me dejaron
ir

ir con el asombro
para una o dos
palabras

palabras
espera
te las voy ensefiar

boleros o saudades o melancolias descaradas
o audacia

audacia es

de bares

de lugares amados

de encontrar al hombre de tu vida

de maltratar a la que fue
tu madre

madre
una vez muerta
no hubo soledad
ni rigurosos ejercicios para
olvidar

olvidar a los miserables
ajenos
al amor

amor
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SOLO TU DIRAS, AMIGO MIO

He dicho de la infelicidad ) ,
mafianas apresuradas
sol amargo

meridianos
He dicho de las indecisiones

borracheras de percal
lividas bocas

palmas arriba
He dicho de los insultos

manos sobre la mesa
salida de adolescente

barriga de miel
He dicho de los insolentes

risotadas
desperdicios

rencores
Pero de las colinas

diran los otros
los olvidados del azar

De los esplendores
de los fervientes y puros deseos
del estallido secreto en nuestras bocas
de la curvatura dulce en el cuerpo que despierta
sélo ti diras
amigo mio.

/QUE DECIRTE HOY?

Qué decirte hoy
si la madrugada fue tan dificil
madrugada de estigmas y estertores
sin espacio
para ti
para mi.

Al fin nos han encontrado amado . .
y somos exactamente cOmo nos inventaron:

dolidos
fastuosos
desanimados
cOmicos
furtivos
borrosos
desmadrados

85




LOS PAREDONES DE PRIMAVERA

No ensefiaré a mi hijo a trabajar la tierra ,
ni a oler la espiga

ni a cantar himnos.

Sabra que no hay arroyos cristalinos

ni agua clara que beber.

Su mundo seri de aguaceros infernales

y planicies oscuras.

De gritos y gemidos.

de sequedad en los ojos y la garganta.

de martirizados cuerpos que ya no podran verlo ni ofrlo.
Sabrd que no es bueno oir las voces de quienes exaltan

[el color del cielo.,

Lo llevaré a Hiroshima. A Seveso. A Dachau.
Su piel caera pedazo a pedazo frente al horror
y escuchara con pena el pijaro que canta,

la risa de los soldados
los escuadrones de la muerte
los paredones en primavera.

Tendra la memoria que no tuvimos
v creeri en la violencia
de los que no creen en nada.
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LOS PODEROSOS

Nada sentimentales
los poderosos
Nada amables
los poderosos
Nada sinceros
los poderosos
Nada sensibles
los poderosos
Eso si ;
rancios
ejecutantes
vivisectores
graciosos
ostrones

los poderosos.
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EXTRANO ADIVINADOR DE PALABRAS

Mi bebé
nifio grande

extrafio adivinador de palabras

vas a crecer

con ojos de pomarrosa abiertos a la lluvia

a la escarcha

y serds como de péjaros y faroles.
Nunca faltard algan idiota
que te hable mal de los profetas.

Cuando eso ocurra,

mirchate al pueblo donde naci6 tu padre

y buscate una casa

donde canten las chicharras.

a Alfonso

EN MARZO NO SE NACE DOS VECES

En marzo
no se nace dos veces.

Me lo aseguran

embistiéndome

a pesar mio
gimiéndome

a pesar mio
lamiéndome

a pesar mio
estropeandome

a pesar mio
matindome

sin remordimiento alguno.
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NADIE PARECE ESTAR YA TRISTE

Nadie parece estar ya triste,

El rumor lento v grave del agua,
trata de abrirse paso

y legar hasta aqui.
Impunemente,

se enumeran bienes y quejas y languideces.

Algo habrid de ocurrir
si persiste este canto asonantado.,

HORA DE PUTOS Y PERROS NECIOS

A esta hora
no se sabe qué hacer

y es siempre a esta hora de putos y perros necios,
cuando recuerdo. Todos los dias, perdido este tiem-
po, ti sabes, el rostro entre las manos, las piernas re-
cogidas, la viva imagen del dolor en la pesadez de la
tarde. Inmoévil en los escombros, inmune a los de-
sastres, no puede ser ya de otra manera.

Y es la misma hora
la de hoy
la que vendra todos los dias
la que me jode.
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CUANDO LEVANTO LA CABEZA DE MADRUGADA

Cuando levanto la cabeza

de madrugada
es un corazéon palpable

estruendoso

asfixiante

ocupando él solo toda la habitacién,
trepando hacia la ventana

como para escapar y cambiar de sitio,
instalindose en el jardin del vecino

Rumor de largas horas
cortadas a golpes
cuando creo en la resurreccion de los muertos
en los verdugos desahuciados
en hilos, papeles y latas,
en nifios que juegan sin gritos
en zuecos de madera que suenan y suenan
en las malas imdgenes como para irse a otro sitio
en una flaca espantando ratas
en los tulipanes que nunca terminan de florecer.

Te oigo debajo de mi
respiras y suefias
y regresa el corazon palpable
decidido a latir
latir
latir
y matar.
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DESACATO A LA MUERTE

Desacato a la muerte

€s0 intento.
El testigo ha dado la espalda,
la casa ha sido derrumbada.

Cuinto silencio para un dolor tan pequefio

joder has dicho? siempre tus
palabrotas tus disparates. Estis
jugando a la intemperancia y si
de cansancio se trata nadie podri
ya aliviarte de la sombra y la
pausa. gJoder has dicho?

La jauria no viene:

siempre ha estado alli,
El susurro de la advertencia

atenaza mi garganta.
Cuando despierto

al otro dia

carcomida por la noche
oigo sirenas petardos olores
y nada que apacigiie mi temblor

hola cémo te va qué has hecho qué hay
de nuevo qué vas a hacer bien nada no sé cuando nos veremos
llAmame pasa por aqui no dejes de hacerlo si vieras lo triste que
estd pero no importa mafiana serd distinto bueno lo de anoche
no hables de eso recuerda lo que dice salvador no me atormen-
tes tOmate un trago ya se te pasari y qué le voy a decir otra vez a
pedir perdén es que siempre va a ser asi tienes que entenderlo
no le pares nos vemos a la una chao te espero.
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Me oigo crujir -
debatir
sonreir
partir
gemir

y nunca dejo rastros

que no sean estos pasos de la infamia.
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CIERTAS JORNADAS SE HACEN LARGAS

Ciertas jornadas se hacen largas.

Nadie pregunta cémo las paso.

El rostro de los agresores
se mezcla
con el de los agredidos

No se sabe
cuantos sobreviven
a la masacre.
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MUY POCO Y MUY GRIS EL TIEMPO QUE TE QUEDA

Soy fragil
para los amados.

Algln asesino mas poderoso
mas fuerte
me intercepté cuando cruzaba
el callejon de los cuchillos
y me atajo.

Silencio mujer

dijo

de nada valdra tu queja
en este momento

ni en los otros,

Muy poco

y muy gris

el tiempo que te queda

en esta madrugada de perros realengos
y borrachos asustados.

Déjame un instante

dije,

medir 1a luz que todos los dias
me recibe y me abandona.

Déjame llorar un rato a solas.

Pero solo habia frio
en el callején de los cuchillos.
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NO HAY RAZON PARA ENVEJECER JUNTOS

SORTILEGIO
a William Irish

No hay razoén para envejecer juntos.

Ya no hay sitios para el desasosiego
para el temor.

Mientras pasan por ti,
todos los caminos del verano

desasidas tus manos y las mias
hay en el portico de la casa

pajaros atentos al momento de tu estupor
a lo perturbado de tu alegria.

Es la carretera empinada
la que nos lleva a Caulfield.

:Me crees, amada?

No te detengas:
las canciones son malditas
algtn sortilegio quebrara tu traje blanco.

Ya no estaremos juntos ,
y quiero morir antes de tiempo

tiempo de Caulfield.

Seré lo que tG quieras
penitente y amado

pero cerraré los 0jos
para no envejecer juntos.
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ASI DE SIMPLE

Caminar por la 42 de Nueva York
o soplarme los dedos sobre la candela de las castafias
en la esquina de la Via della Croce
o resplandecer en el fragor de los aeropuertos,
¢cudl serfa la diferencia?

Vivo bajo el mas comiin de todos los cielos
cielo lambucio
plantado sobre mi cabeza
sin otro movimiento que el de la noche y el dia.
Cada dia,
me digo:

hay que conformarse con los sitios

regresar a ellos
porque alli, alguna vez,
se habri de morir.

Pero persisten las estaciones y las hierbas,

los rios vulnerables,

las tempestades al paso de los trenes,

la penumbra de las horas imprecisas,

la bola de fuego que cruza el filo de la ventana,
el 4ngel exterminador bailando sobre el techo.

Salga de mi vida,
dicen,
como si la vida fuera tan simple.

Asi de simple.

El espejo se vuelve suave bajo mis dedos

comienza a llenar la casa.

Crece de pared a pared
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en el vértigo de mi cuerpo
vértigo de campifias y luces imprecisas,

Vuelve el asombro.
Ahora lo sé:
solo las mujeres de ojos hermosos

no envejecen.

S6lo los hombres de suefios inquietos
cantan cuando se levantan,

Si hubiera sabido todo esto
no me agarran viva,
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LIEGO TARDE PORQUE
ME SIENTO SOLA

DESHABITADA

Llego tarde
porque me siento sola
v no siempre es necesaria la advertencia
esa.que se acostumbra
cuando las cosas cambian.

Mi abuelo decidié suicidarse:

era alto, triste y bebia a escondidas.

Mi abuela decia que beber era cosa del demonio
y lo perseguia por toda la casa
con una escoba
hasta que aburrido
se lanz6 al Rin.

Me dejo una carta
para decirme que volveria a la vida
cuando en lo mis verde de la colina

mi voz llegara a ser mas fuerte que el rumor del mar.
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LA ESPESURA RUTILANTE DE ESTE GOZO

Unas veces,
es la mujer flicida y dormida
la que espera.

Ajena a los tumultos,
duerme de costado contra la pared.
Suefia que no habri otra noche igual:
nadie llegard de madrugada soplando alcohol
leche

sudor.

Suefia solo lo soportable.

Otras veces

es el hombre quien espera.

Espera mujeres quebradas a palos

fortunas azarosas mientras lo abrazan fuerte,

Siempre alguien espera.

Pero docil y singular,

unido a lo que comienza y muere al mismo tiempo,
conoce de antemano la espesura rutilante de este gozo.
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MIEDO DE MORIRTE

Miedo de morirte
y mira hacia alla
como pasa la caida de la luna
como son frescos tus labios sobre la mano echada en un

{domingo loco.

Miedo de morirte
y escucha
escucha como se escurre el agua a lo largo
[de la casa.

Miedo de morirte
cuando tu rostro resplandece bajo la promesa
[de Abraham.

Adivino tu caida lenta
y majestuosa
hacia la fria losa del piso.

Pero no temas:
he aprendido a sentirte,
a olerte
porque de los temores de los vivos
yO me ocupo.
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CUALQUIER MES DEL ANO

Viajas el viernes,
como si eso fuera cualquier dia de la semana
cualquier mes del afio

al que nadie le prestara atencion.

Hay algo de muerte en ese viaje que te lleva
hechicero perseguido

y te regresa

regalando quincallas y piedras

a quienes se detienen para amarte.

Murié Rudy,

Rudy el rojo,

y lo escuchas al amanecer

no soportando su cabeza roja

su recuerdo de animal herido y nunca muerto.

Pero igual viajas el viernes,
porque los viajes ya no son extrafios cuando se piensa

[en los muertos

con la incontenible furia de una vez
anénima
y atroz.
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LA BONDAD DEIL DIA

Se hace de noche
V penetras
profundo

dulce
pensando en la bondad del dia.

Siento
¥ no quiero olvidarlo
la noche espléndida tras la persiana
la memoria de lo apenas ocurrido
cuando

se hace de noche
y penetras
manso
claro.

HE PREPARADO TU MUERTE
A PLENA LUZ DEL SOL

He preparado tu muerte
a plena luz del sol.

Oiris los demonios
en la penumbra del pecho materno:
yertos
quemantes

esperan por ti.

Hasta la mas simple palabra .
ruego mato grito muero

serd descomunal.

Sumadas las explicaciones de rigor
¢quién atendera las advertencias,
la voz de alto, la verdadera ira
de los suicidas?
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LAGARTOS

Hay hombres
que abren las sdbanas
y entran,

Sin dulce tumulto
sin calor ni melancolia
sin conjuro.

Son lagartos.
Desterrados.

Miserables,
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POCA COSA EN VERDAD

No es muy largo lo que debo decirte:

tiemblo cuando hablo de ello.

Poca cosa,

en verdad.
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NO VUELVA MAS POR AQUI

Al infierno todo esto
y durd afios sin irse al infierno.
Por eso he venido a verla.

Si usted estuviera tan deprimida,
Jpensaria en todo esto? jHabria ve-
nido a verme?

S6lo le falta decir:
digalo, no lo escriba.

Vamos a ver. Expliqueme lo que
siente. Sé que estd sola y no sabe
qué hacer. Haga un esfuerzo.

La habitacién me gusta.
El sol alterna con la
venumbra. Trato de no
carraspear. Mantenerme
inmovil. Pienso en un
carnero con grandes
cuernos, caminando
sobre la alfombra persa.

Usted estd cargada de cosas, sen-
tiende? Cosas rudas. Unas detras de
otras. Su madre, por ejemplo. Y su
padre. ;Qué ha pasado?

Me gustaria visitar la casa.

Es una casa de madama fina y
escrupulosa. Siento que me
achanto sobre la silla. Es el
momento de llevarle flores a
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alguien, De emborracharse. De
llevarse por delante media vida.
Estoy asustada.

Tiene que volver atrds. Vivir lo que
no vivid realmente. Es un viaje largo.
Muy largo. Aproveche ahora cuando
estd al borde del barranco. Escriba,
pero unas lineas solamente. Piense.

Si. Eso es. Haré el amor, pero

unos minutos solamente, Lloraré,
un poquito nada mds. Gritaré, pero
lo justo. Ningtin sonido discordante.
Estd contra reloj, la pobre. Trataré
de no olvidar su rostro

para reconocerla cuando

aparezca en sociales.

Cuénteme algo importante. Una si-
tuacidén importante, como la que
vive ahora. Desea estar sola, ence-
rrarse, jverdad? ;O quiza desea mo-
rirse? ;Ha tenido ideas raras?

(Quién me pondri las manos
encima cuando esté muerta?
Los muertos de Elias huelen

a perros. No lo quiero. Se
muere la gente y uno se bebe
un trago. Todos estos muertos
y uno aqui, con ideas raras.

Vamos a ver. Usted es una nifia. Tie-
ne diez afios. No le teme a nada, ni
siquiera a los murciélagos. Su madre
la toma del brazo. La lleva a pasear
por el pueblo. Le habla de demonios
y aparecidos. Usted se resiste a ese
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brazo que la envuelve toda. ;Fue en- ALGUIEN VENDRA

tonces cuando sintid miedo?

Pueblos y demonios. ;Qué sabe
ella de todo eso? Viene a preguntarle

por el infierno de los desaparecidos. No quiero confundir su terror con el mio.
Y me devuelve a la ciudad, a la luz Siete por siete
que me llevari a la penumbra. y siete mas: afios de temblor y pasos furtivos.

Antes de cerrar la puerta, me dice:
Alguien vendra
ino vuelva mas por aqui! para detener los lamentos del escogido.
Pero el tiempo dedicado a la espera
se me va entre los dedos.

Ya no es necesario inventar nada
salvo- esta terca soledad.
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SOBRE TUS OJOS ABIERTOS

a Pierre Goldman

Sobre tus ojos abiertos
no entra atn la sombra
ni el grito
ni el rumor del trueno

No hubo tiempo ni memoria
s6lo un aleteo
un murmullo

un lejano rumor de viento sobre el mar

No se ocupen de mi, decias, hay un conjuro
cantado por la nana: nunca ocurrird lo que no
ha de ocurrir. Cartas, papeles, presagios.
Hablaban de regiones secretas propicias al
dolor, certeras para la muerte fuera del

suefio. Silencio, solo silencio, exigias

cuando comenzaba la noche y bajabas la cabeza
al escuchar los pasos de la amada.

Me echo a llorar en la plaza abierta
donde caminas sin prisa

ritmo dulce y lento de la tumbadora

trago de ron que da calor por dltima vez
descarga
descarga
descarga

Miras el cielo duro como piedra
casi caido sobre tu pecho

Lenta y desgarbada
sonora como la primera lluvia de septiembre

112

se escurre tu sangre en la palma de mi mano
la veo pasar
pasar
cofTer un poco mas
levantar el vuelo

Hasta perderse en el primer resplandor de la mafana
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VALIENTE CIUDADANO




VALIENTE CIUDADANO

a Mavria Inmaculada Barrios

Morid con el pensamiento
cada matiana y ya no
temeréis movir.

(Tratado Hagakuse)

Dame, sefior,

una muerte que enfurezca.

Una muerte tan ofensiva

como a los que ofendi.

Una muerte que soporte la Huvia
de Santiago de Compostela,

y de paso,

mate a los que me ofendieron.

Dame, sefior,

esa muerte de la intemperie

que sorprende y tranquiliza.

Haz que esté largando mocos y lagrimas,
suplicando piedad

y deseando muerte ajena.

Haz, sefior,

que aquel hombre con piel inédita
reconozca en mi al animal de los olivares.
Que su cuerpo pese sobre el mio

y haga dulce

la entrada al fuego.

Te prometo haberlo visto todo.
La misma culpa con la que naci,
el mismo furor.

Haz, sefior,
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que esté escuchando a Vinicio de Moraes

y a Maria Betania

y prometiendo que mafiana,

lunes,

me inscribiré en un curso para aprender brasilefio,

Que venga la muerte

cuando descubras en mi

alguna oculta intencidn de poder

y cuando sepas,

por tus informantes,

de mis maniobras para pasar a la historia.
Cuando te digan, sefior,

que he agotado todos los recursos de la fatiga
sin pedir clemencia,

entonces, sefor,

dame duro.

Haz que este golpe que tengo en la frente
por abrir puertas a cabezazos

se ponga

rojo,

latiente,

doloroso.

Supongamos, sefior,
que eres el big-bang.
Que ningan territorio escapa a tu vigilancia.
Que los hots-dogs son tema de tu predileccion.
Que tu deseo de mi es parte obscena
de tu personalidad.
Entonces, sefior,
examina mi estbmago abultado
por los espaguettis de Portofino
por las favadas del Guernica
por los pasteles de coliflor de mi madre
por los largos tragos de cerveza y ron.,

Espia, sefior, los rostros de mi espejo en el espejo,

yo, la pusildnime astuciosa
la del dedo en el aire
abanicando a la aburrida concurrencia.

Podrias venir al cine, sefior.
Veriamos Brazil,

La vaquilla,

Un dia de campo,

El cartero y Gatsby.

Me escucharias

sacudida por la risa

y el temor.

Permiteme, sefior,

contemplarme ¢6mo soy:
el rifle en la mano
la granada en la boca
destripando a la gente que amo.

Acuéstate conmigo en la madrugada, sefior,
cuando mi respiracién es un golpe de piedras
en la corriente del rio.

Y veras como nada,

ni siquiera la leche de tus cantares,
puede darme una muerte que me enfurezca.
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ANIMAL DE OCASION

He tenido que compartir mi lugar.

Nadie me ha raptado

para llevarme al suyo.

No tengo Africa mia a mis espaldas,

ni olas,

ni ollas,

ni una calle en el centro de Dublin.

S6lo he estado alli,

con pocas palabras

v pobres gestos

y pobre cuerpo.

Aprendi al mismo tiempo La Marsellesa

y el Himno al arbol.

Tuve que leer a Rimbaud y a Andrés Eloy.
Tomé scotch y beaujolais,

con tequefios y caracoles y borgoia.
Alguien descubri6 el mundo por mi

y me dejo tirada a mitad camino

entre el sol

v la niebla.

Mis hijos fueron blancos

y los hombres que amé,

negros.

Ahora descubro que mientras estaba interna
mi madre escribia cuentos eroticos

y mi hermana entraba en trance con un mecanico.
La plaza del pueblo todavia espera por mi
y me contempla

asomada a la ventana

tratando de apurar la noche.

Mis dedos tienen el color del cebo

y soplo para aliviarlos.

Me leen a Victor Hugo en voz alta

para que aprenda francés

y todavia no sé quién es Ismael Rivera
y Luis Alfonzo Larrain.

Vete a la mierda,

me dijo mi madre

cuando le reclamé todo esto.

Se dio vuelta hacia la pared y murio.
Ocupé su sitio

detras de la mesa

y dejé que peinaran mi cabello.
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TE DE MANZANILLA

Mi amigo,

el chino,

escribié una vez sobre cOmo se sientan
Yy caminan

las mujeres después de hacer el amor.
No llegamos a discutir el punto

porque murid como un gafo,

victima de un ataque cardiaco curado con té de manzanilla,

De haberlo hecho,

le habria dicho que lo Gnico bueno de hacer el amor
son los hombres que eyaculan

sin rencores

sin temores.

Y que después de hacetlo,

nadie tiene ganas

de sentarse

o de caminar.

Le puse su nombre a una vieja palmera africana
sembrada junto a la piscina de mi apartamento.
Cada vez que me tomo un trago,

y lo saludo,

echa una terrible sacudida de hojas,

sefial de que esti enfurecido.

Me dijo una vez:

la vida de uno es una inmensa alegria

o una inmensa arrechera.

Soy fiel a los suefios de mi infancia.

Creo en lo que hago,

en lo que hacen mis amigos,

y en lo que hace toda la gente que se parece a uno.

A veces nos quedamos solos
hasta muy tarde,
hablando de los gusanos que lo acosan
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y del terrible calor que le entra todos los dias
en esa arena y resequedad.

No ha cambiado de parecer:

un hambriento,

un desposeido,

puede sentarse y hacer amistad con Mallarmé.
Lautréamont nos acompaié una noche

v le dio la razdn al chino:

la poesia debe ser hecha por todos.

Y liegaron los otros:

Rubén Dario mandando en Nicaragua,

Omar Khayyam con sus festejos,

Paul Eluard uniendo parejas de amantes.
Entre todos,

sumergimos al chino en la piscina, bajo la luna llena,
y s€ puso confento

como cuando tenia un rio,

unos pajaros,

un volantin.

Ahora esti arrecho otra vez,

porque le lievan flores

mientras trata de espantar a las cucarachas.

Queria que lo enterraran en Helsinki,

bajo nieves eternas.

Le dio la vuelta al mundo,

pasando por Londres donde una mujer lo esperaba,
y a 8u regieso,

tomd un té de manzanilla.

El,

que amaba tanto las sombras,

va no pudo trasnocharse.

Licido y muy hipdcrita,

tenia un miedo terrible a morirse en una cama.

Sé,

porque me lo escribid en un papelito,

que la frase que mis le gustaba era de David Cooper:
la cama es el laboratorio del suefio y del amor.
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VIDRIOS ROTOS

Adn tengo el rumor en mis oidos

de los pies desnudos

sobre vidrios rotos.

Y de una adolescente que golpea la suela de sus zapatos
contra la espalda del amigo moribundo.

La opinidn general

era que debiamos entristecermnos.

Pero s6lo la gracia de la irreverencia

nos habia tocado,

por arte de magia.

‘Seguiamos con la cabeza en el mismo lugar

en la perspectiva de un viejo grabado de Da Vinci.
Ellos eran buenos,

nosotros,

mejores.

Sobre el rnﬁro,

un letrero para la recompensa:

si ves a un negro durmiendo, no lo despiertes;
estd sofiando que es blanco.

La muchacha aplicada,

escribié debajo:

si ves a un blanco durmiendo, no lo despiertes;
estd sofiando que un negro lo viola.

Mi hijo,

mi pan,

mi amor.

Palabras simples de los que regresan a casa

y se echan a dormir,

para no tener que hablar.

Fugazmente,

miran por el balcon y se dejan gotear por la lluvia.
Pero la lluvia no pone fin

a ese eterno y aburrido cielo azul,

donde dicen, :
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alguien tiene el cabello sedoso

y unas alas de plumas de garza.

Quien lo carga encima,

cada mafana,

sabe de las comicidades del buen ladron
que justifica el patrimonio celeste.

Sabe de cucas deterioradas y huevos sidosos,
castigados,

porque este no es tiempo de fervor.

Sabe de un hueco en las alturas,

de océanos pestilentes,

de tierras quemadas en ciclos de colosos.
Fue la venganza de la venganza

aquel rumor de astillas en la noche.

Yo provoqué los sucesos cuando dije:

si puedes entender el dolor de un obrero,
¢por qué no entiendes el mio?
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UN DIA DE LA SEMANA I

Cuando naciste,

en 1938,

César Vallejo moria.

Cuando tu cabecita,

tu ombligo,

tu cuquita virgen,

asomaban al mundo

entre las hermosas piernas de tu madre,
metian al poeta en un hueco.

Lo cubrian de tierra

y ati,

te cubria la memoria.

No podias elegir.

Porque si eliges

vives.

Y si vives

g0zas.

Pero el goce es el horror del suefio:
dormir va a ser para siempre.
Habrd un olor a pimientos fritos,
voces estruendosas en la barra.
Serd un dia de la semana,

cuando los muebles cambian de sitio durante la noche

v por las mafanas,

las mujeres hablan solas.

Tu nariz estard sellada y la ceja derecha
mis caida que la izquierda.

Las caderas niveladas,

el cabello mal cortado y el cuerpo perdido
en alguna batola que disimule la grasa en tu cintura.

i tuviste abuelos lunaticos y tristes,
nstara en el reporte
e un funcionario responsable.
Te cruzardn los brazos sobre el pecho

y es fatal,
porque ya no podris
usar el afrin

para respirar mejor.

Falso que tus abrazos fueran convulsivos

y tus furores impredecibles.

Falso el vidrio que atin empafias con tus eructos.
Falsos tus pezones, tus pecas rojizas.

La noche anterior estabas decidida:

si no puedo dormir,

escogeré la muerte.

Pero no esperabas que el pernil de cordero se derritiera,
suave, ’

lechoso,

sobre tu lengua.

Solo dijiste:

dos partos,

diez abortos,

ningln orgasmo.

Y tomaste un largo trago de vino.

Vallejo también buscd un pernil de cordero

en el mend de La Coupole.

Todos miraban sus ojos cazurros,

mientras €l s6lo pensaba en los callados oidos de Beethoven.
Le habia preguntado a su compafiera:

¢Por qué ya no me quieres?

¢Qué hice?

JEn qué fallé?

El chorizo del cassoulet dejo manchas de grasas en su camisa.
Como tq,

sintié una compasion fatigada de su cuerpo.

Y tratd de adivinar quién nacerfa esa noche,
mientras €l tratara de conciliar el suefio,

Morir

requiere tiempo y paciencia.
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Nota adhesiva


DIAGNOSTICO

A ver,

abre la boca.

Di aaaaaah. N
Muéstrame eso que hizo tu madre cuando eras nifia.
¢Ese era todo el misterio?

;Sexo oral?

gManipulaciones?

¢Tacto?

¢Manipulaciones?

Veamos tu Gtero,

amplio y desfasado. )

¢Cuantos nifios pasaron por allf?

Los expertos te dijeron

que la naturaleza esperaba por ellos.

Pero murieron igual.

Y si sobrevivieron,

unos son tarados

otros mas 0 menos,

todos bien planificados con la excusa de la soledad.

Tienes problemas con tus dientes,

con la lenta digestion de los indecisos,

con el crujido del hueso occipital.

Eres un paciente mas. '
Todos quisieran haber nacido en Kansas City
o en Amsterdam

o en Toronto.

O por lo menos,

veinte afios mis tarde, N
Déjame agitarte en esta probeta de marfil,
verificar bien el color de la mezcla.

Asco,

que mal hueles.
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CARICIA

La mitad de lo que le ocurra a mi hijo,
serd culpa mia.
Qué bien,
Lo dijo asf,
recubierta de collares y lunares,
veinticuatro horas después de enviarte a Paris,
para que aprendieras un idioma
y supieras lo que es estar lejos de casa.
Llega hasta mi
tu rostro de adolescente despefiado,
levantado hacia un profesor ansioso de enderezar
a este pequefio vigjo rico.
Hay que ser fuerte,
te dicen:
s0lo si lo eres tendris derecho a cumplir
dieciocho afios
y oler la cocaina que quieras.
Y vomitarte sobre la vajilla de tu madre
en la cena ofrecida
para celebrar tu regreso.
Por ahora,
te sacude el frio en el dormitorio de los grandes
y aprietas la medalla que te regal6 tu novia
en el aeropuerto.
No he terminado contigo, decia la tarjetica,
prefiero que lo hagan otros,
Y firmaba:
mami que te quiere,
Te sacaron de la galeria de espejos
para que no rompieras el disefio de la arquitectura holandesa.
Aun antes de tu llegada
ella sufria de baby blues
porque,
jay!, gemia,
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no estoy preparada para ser madre.
Ahora eres ta,

quien no estd preparado para ser hijo.
Odias lo que esta bien,

odias lo que estd mal.

Estas perdido enire el Pere Lachaise
y la rue Delambre.

No hay suficientes recuerdos como ti quisieras,

Ya juegas con la inmortalidad:

pobre rata,

qué poco vales en la apuesta,

te gritan los transetntes a la caida del sol.
Miras el papel higiénico

impregnado de tu caca de nifio triste.

De nifio malo

enviado a Paris con un recuadro en el cuello:
menor viajando solo.

EL SILENCIO

El muchacho del supermercado
me dio del ta.

Mira, te traje una botella mis grande porque esti en oferta.

;Por qué tengo que ser yo la que corte calabacines

todas las noches

a esta hora?

Se lo conté a una amiga
y alz6 los hombros:
cosas del destino.

Unas cortan calabacines,
otras hacen el amor.

El asunto es que el silencio te tome en cuenta.

Llegué hasta el kiosko.

Una negra de culo inmenso
me advirtio:

5i no compra la revista,

no la puede leer.

Abii el libro de Holderlin

v odié a su carpintero
carcelero.
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Cuando le pregunté por qué no habia llamado
me explicd que estuvo enterrado vivo
y que no le pusieron teléfono.

En sus delgados labios de gallina,
hay,

o no habia,

atrevimiento alguno.

Todo era estrictamente legal.

¢Es que acaso no crees en Dios?

Si no fuera facil,

no lo intentarias.

Significado,

significando,

significativo,

signo.

Me acerqué al balcén

y miré hacia el parque,

irritante cofradia de nifios chillones

y péjaros tarados.

Escuché el control remoto cambiando canales,
sin sonido.

Senti a mis espaldas,

su deseo de ponerse los pantalones
y largarse.

Me fui a la cocina a pelar patatas.

UN DIA DE LA SEMANA IT

Apretar los parpados para no ver la luz del mediodia,
nunca fue problema para Modigliani.

La verdad siempre nos estd esperando

en el fondo de la botella,

advirtio,

mucho antes de alargarle el cuello a sus mujeres.

Es degradante comer en la cama,

pero lo hago,

a riesgo de perder la compafiia del flaco.

1a cama revuelta,

el libro de Levi-Strauss y Didier,

la servilleta de papel masticable,

ccuantos afios rondando por aqui?

De barriga para ver television,

cara al techo para ser amada,

codo replegado para €l suefio.

La vida no forma paite de las grandes leyes del universo:
soy un azar solitario

en este espacio de penumbra y rituales.

Escapo ahora a la perspectiva de los que abordan un autobis
o mean detras de un arbol.

Chimpancé comiendo un sandwich de pavo y mostaza.
Estamos en abril y los ojos miopes parpadean

en sucesivos mensajes deliciosos:

posmo, bonche, pavas, gays, borderline.

Células vivas que me desnudan y cuentan mi memoria.
Toco mi cosita, pulcra de tanto jabon iodado,

lavada

y relavada concienzudamente.

Isla con olor a iodo.

Cosita propicia a la entrada de hongos, herpes, bacterias,
bichos, espumas, plasticos, cobres y cauchos.

Ven acia, mocosa.

El flaco me acaricia con mano paternal:

133




134

no reprendas a tu cosita,

ella es mucho mis til que el arte.

Ya arrancd el nifio del violin sobre mi techo.

Me parece verlo mofletudo, dientes salidos,
olorosos a polipos y amigdalas inflamadas,

un enorme callo en la barbilla.

Y dale con la escala,

gangosa,

rasposa,

babosa.

Joder, grita el espafiol del quinto.

Mi madre me decia,

tu me fais grincer les dents,

nada que ver con el

tu me tue, tu me fais du bien,

de Hiroshima mi amor.

De todos modos, mucho antes,

Shakespeare habia determinado

que todo hombre acaba matando lo que ama.

Los pliegues de la sdbana me lastiman la espalda
tal como lo habia anunciado el hordscopo esta mafiana.
Pulcro y lleno refrigerador.

La lata de cerveza con sus bordes escarchados

y el jamon envuelto en papel de aluminio.
Cuestidn de valores: :

walkman, gastronomia, zen, cool, humanismo,
nadie sera defraudado por pricticas manipuladoras.
Escojo la cerveza

y corro de nuevo a la cama.

Me pregunto si realmente los derechos del hombre
son una ideologia.

Fernando, el Gnico barman alcohdlico no jubilado,
habla en rimas:

la noche es tenebrosa

¥y no tengo a mi osa.

A mi entender, es uno de los pocos que vive

los derechos humanos como una moral.

Ahueco la almohada,

me chupo el dedo,

y espero que llegue el flaco.
Hay dias asi.
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ZANAHORIA RALLADA BLANCA NIEVES
El primer suicidio es Gnico.
Sielr)npre te preguntan si fue un accidente Isil ;:(r)n 105 Sgnzz.mUCho’
0 un firme propésito de morir. Hoy vi a Blanca Nieves
Te pasan un tubo por la nariz, sofiando con su principe
con fuerza, y preguntindole:
para que duela ¢cOMo van tus ahorros?
y aprendas a no perturbar al préjimo. ¢cOMO va tu espiritu?
Cuando comienzas a explicar que {quieres tomar un trago conmigo?
la-muerste-en-realidad-te-parecia-la-Gnica-salida ¢quieres montar mi potro salvaje?

o que lo haces
para-joder-a-tu-marido-y-a-tu-familia,

ya te han dado la espalda

y estdn mirando el tubo transparente
por el que desfila tu Gltima cena.
Apuestan si son fideos o arroz chino.

El médico de guardia se muestra intransigente:
es zanahoria rallada.

Asco, dice la enfermera bembona.

Me despacharon furiosos,

porque ninguno gand la apuesta.

El suero bajo aprisa

y en diez minutos,

ya estaba de vuelta a casa.

No hubo espacio dénde llorar,

ni tiempo para sentir frio y temor.

La gente no se ocupa de la muerte por exceso de amor.
Cosas de nifios,

dicen,

como si los nifios se suicidaran a diario.
Busqué a Hammett en la pagina precisa:
nunca diré una palabra sobre tu vida

en ningtn libro,

si puedo evitarlo.
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EL TESTAMENTO

/A quién dejaris tus cosas cuando te mueras?
Con los ojos absolutamente abiertos,

cae un golpe de sol sobre la cesta de frutas.
La primavera no es predecible.

Deja,

yo haré la lista y enviaré las cartas.

Y si no puedes dormir,

habr4 tiempo para encerar la mesa del comedor.
Falta jabdn para lavar,

las naranjas estan podridas,

la bariera llena de pelos y grumos.

Nadie,

que YO CONoZCa,

ha deliberado sobre su desaparicion.

EL OJO

Colgué de mi muiieca el ojo de vidrio

azul y negro.

No pude recordar quién me lo habia regalado,
pero si tienes un ojo medio muerto,

cargar uno totalmente muerto,

en la muifieca,

puede salvarte.

Silenciosos v atemorizados,

cualquier pedazo

de cualquier cosa,

puede

de repente,

decir palabras.

El ojo parpaded

a las seis de la mafiana

cuando me levanté

para preparar desayunos,

desvanecida por la taquicardia del ron.

Se durmi6 mientras seguia la ruta cotidiana
v le explicaba,

mira,

aqui habia un drbol y

ahora unos camiones botan cemento.

Le comenté lo espantoso que es

ir todos los dias

al mismo sitio

por el mismo camino.

Llegando a la fundacion,

susurro,

llévame a casa, no soporto tus habladurias.
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EL MENSAJE

al dificil arte de amar

Te dejo antes de que lo hagas ta.

El mensaje cuelga del espejo

pegado con cinta adhesiva.

Detallo mis ojos

aplicados por el desvelo.

Las manos me tiemblan cuando vierto el agua hirviendo
en la tetera.

Conversaciones, risas, revolcones.

Tengo que empezar otra historia

con preambulo, asentamiento y final.

Es una mafiana muy apropiada para no ir a trabajar.
Cerca del teléfono, veo su agenda.

La P estd borrada y en su lugar,

colocd una M.

Recogia objetos,

los cambiaba de lugar,

y de pie,

con los ojos entrecerrados,

observaba como les cafa la luz.

Nos comprometimos a vivir juntos,

a amarnos,

a honrarnos,

hasta que la muerte nos uniera.

Me lo advirtio:

no sé nada de ti

y no quiero saberlo.

Le ensefié a preparar panquecas de zanahorias,
y le leia su horéscopo

antes de salir.

Imagina lo que seremos juntos,

si no NOs morimos antes.

Eso me enfureci6 y le grité.

JPor qué gritas?, pregunto.

Porque no hay nadie mas a quien gritarle.
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El tiempo nos hizo indolentes v tristes.
Comencé a hacerle el amor

vestido

y de prisa.

Supuso que era una despedida

y dejé que lo creyera.

Hace la mitad de un dia,

me recordd que habiamos dejado muchos proyectos
por el camino.

Al principio, le gusté a su madre.

¢Por qué no casarse con la persona que uno ama?
Se echd a refr,

mordiéndose la punta de los dedos.

Si nos casamos,

nos volveremos locos el uno al otro.

Me senté en el borde del sofi.

Seis meses sin prorroga.

Una botella de vodka en el congelador,

un maletin a medio llenar.

El teléfono repico,

tercamente,

sobre la lista de compras:

leche, agua, naranjas, cigarrillos.

Si te cuento una fabula,

tendrds que mejorarla.

Soy mala para los finales.

El timbre del intercomunicador sond dos veces.
Pulsé el boton

y la esperé con la puerta abierta.

Tomd la agenda

y fruncié el cefio.

Hay cosas a las que no me adapto,

murmurd enojada.

Cuando me separé de ella,

se escurrié hasta el suelo

y se desprendio el lazo que sujetaba sus cabellos.
Arranqué el mensaje del espejo

y comencé a afeitarme.
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EL DOLOR

142

No seas ridicula.

Nadie muere aguantando la respiracion.
Piensa en tus huesos quebradizos,

en tus pliegues sudorosos,

en tu vagina seca

y tu calvicie incipiente.

O en un paro cardiaco cuando finjas un orgasmo.

De eso mueren las mujeres.

JPor qué tienes que ser tan obsceno?

Porque hace veinte afios que no voy a Aranjuez
y eso me pone de mal humor.

Doblé con cuidado sus camisas

y vacié la gaveta de la mesa de noche.
Dada la magnitud de mi dolor,

lei a Marguerite Duras,

hostil y dulzona ella,

tejiendo un chal para su amado.

Al quinto dia,

abri las cortinas.

La luz cay6 sobre el cubrecamas manchado de grasa,
el piso lleno de desechos,

el marco de la puerta descascarado.
Tanto dolor,

por cosas tan feas.

Miré una vez mis su cara de raton

y tiré todo por el bajante de la basura.
La vecina,

alarmada por semejante volumen de basura,
me pregunto si me sentia bien.

Duele, le dije.

En mi buzdn colocaron un anénimo:
«€l que tenga un amor

que lo cuide

que lo cuide

y que no ensucie el bajante de basura de la comunidadb.
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EL DIA DE LAS MADRES

Hoy,

dia de la madre,

el flaco me llevo a una ferreteria

para comprar una llave de paso.

Y le pregunté:

¢no piensas comprarle una batica a tu mama?
Se acercO,

me besd

y me contesto,

«¢] lunes pensaré en esor.

Nos fuimos a casa,

cocind para mi,

escuchamos a Luis Alcaraz,

Daniel Santos y Maelo.

Decidimos que éramos hijos de probetas
fecundados en matrices de cochinos.
Eso impidié toda discusion.

HORARIO

¢Qué hiciste hoy?
Lei el periddico y no reconoci a ningtn amigo.
Derreti la escarcha de la nevera para que la cerveza
enfriara mejor.
Me di un bafio de espuma.
Sequé mi cabello.
No parece que hayas hecho tantas cosas.
Hago muchas cosas y nadie se da cuenta.
Puedo verme en el fondo de las ollas
y en el piso de la cocina.
Pero no saliste. Lo habias prometido.
Estuve en la parada.
Levanté la mano y nadie se detuvo.
Tampoco leiste el libro que te compré.
No tuve tiempo.
Nunca tienes tiempo.
Ta tampoco. Y no te molesto preguntando
¢qué hiciste hoy?
Imagino cémo pasan las horas en esta casa.
Pasan,
te lo aseguro,
pasan.
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Con pene o sin €l,

hay cosas que no se pueden hacer
cuando se comienza a sudar

o cuando duele la prostata.

Por eso se suicid6 Beatriz

a los cincuenta y tres afos.

No quiso patticipar en la grotesca ceremonia
del elogio a la decadencia.

Cubri6 todos los espejos

y colocd sibanas de satén en la cama.
Se suponia que moriria alli,

pulcra y perfumada,

desoyendo al roedor que le mordia la respiracion.

Pero prefiri6 el sofa,

donde habia hecho el amor anoche,
con un fiestero profesional,

alquilado para la ocasion,

Dej6 una lista

de equivocaciones y aciertos.

La escritura es lo de menos, anoto,

y estampo su firma con letra pequefia,
para que creyeran que era apocrifa.
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Es cierto que en abril los lirios se pudren,

el trigo crece
y se manchan de sangre las dormilonas infantiles.

Todos nacimos en abril:

nifios,

supimos que obedecer implicaba paz.
Adolescentes,

descubrimos el valor de la rendicion condicionada.
Finalmente,

no morimos en el intento.

Ahora somos sumisos y secretos,

gordos de ojos saltones

y carnes blandas.

Preparamos palabras suculentas

que pasan por el molinillo de carne,

y un perro, bien educado,

espera para engullirlas.

Recién cogidos desafiantes,

meados a destiempo

y solemnes imberbes,

ocupamos el primer lugar en las encuestas.
Somos lo que llaman,

la mayoria.
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NUBES SOBRE EL CIRCO

La mafiana de Carolina comienza a las once,
puntualidad extravagante

de los insomnes.

La nueva vigilia exige pequefias rutinas.
Limpieza de los parpados oscuros y del rimmel agrietado,
hasta dejar los ojos enormes solos,

en medio de una cubierta

blanca

y pastosa.

Carolina recuerda la estrella en la mejilla de la nifia
suspendida del trapecio.

Su sonrisa brilla en la penumbra del bafio.
La piel cobra de nuevo su transparencia.

El cabello enmarafiado y opaco vuela solo.
Carlos la contempla hundido en el sillon de cuero,
desgonzado,

profundo.

Carolina tiene largos dedos sin ufas,

y cuando levanta los delgados brazos,
muestra sus axilas mal afeitadas.

Hoy es viernes,

dulce viernes, le recuerda.

No es dulce viernes,

es tierno jueves de Faulkner, le responde.
Carolina es un accidente fortuito

de copulas dominicales.

Su madre solo le trajo infamias cotidianas:
tu padre es una m-i-e-r-d-a, deletreaba.

La mujer de servicio nos roba,

el chofer tiene relaciones con ella,

se quemo el asado,

no tengo nada que ponerme.

Carolina se queda dormida,

el rostro bajo la cobija.

Todavia le faltan unos cuantos pasos
para terminar con la rutina.

La ducha, la recogida del cabello, el traje a escoger.
Capulas en Roma, en Leningrado, en México.

:Quién dijo que la revolucion era un exceso?, pregunta.
Trotsky, responde Carlos.

Las estrellas y los cometas no son gratis,

¢(quién dijo eso?

Un actor llamado Gene Amoroso, en la pelicula

Tres mujetes.

Carolina come una tajada de queso.

Otra de pavo.

Una cucharada de miel.

Ambos se miran, esperando los acontecimientos del dia.
Los viejos pueden hacer lo que quieren,

a nadie le importa.

Botar lo que no sirve.

Chorrearse de sopa y salsa.

Escupir y eructar.

Dame tiempo, dice Carlos.

Después de tanto silencio, soy muy paciente contigo,
dice Carolina.

Bien.

(Como empieza una pelea entre amantes?

Poniendo nubes sobre el circo.

Respondiendo cuando te hablo.

Siendo compasivos.

Comiendo alcaparras.

Corten,

murmura Carolina.

Se levanta,

liviana,

de buen humor.

Salgamos,

no quiero perder mi identidad.

Carlos endereza el cuello de la horrible batola

y la lleva a comer en un restaurante sin estrellas.
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