



*El peligro de encender la luz*

Primera edición, agosto 2016

Pamela Rahn Sánchez

Editado por:

**Hanan Harawi Editores**

Director: John Martínez Gonzales

**TODOS TUS CRIMENES QUEDARÁN IMPUNES**

Director: Charlie Boliviani

Diseño de portada:

Flora Floreana

Tiraje: 200 ejemplares

Impreso en EudoGraf

Av. Alfonso Ugarte 252. C. C. UNICENTRO. K-24.

Cercado de Lima

PAMELA RAHN SÁNCHEZ

# EL PELIGRO DE ENCENDER LA LUZ





*“Quiero sentir al sueño llegar como vida y no como reposo”*

*Fernando Pessoa*



## **El peligro de encender la luz**

Todo es repetición

vocales que se practican  
pero nunca llegan  
a entenderse

la misma línea  
que me persigue

anudándome la seguridad  
de encontrarme en mi propia sed

todo se mueve  
todo se cae  
todo se destruye

todo hace bum  
y luego bam

todo resuena en esta casa

como el sonido del viento  
cuando algo muere

pero yo sigo aquí

no soy un hueso  
no soy un pájaro

ni siquiera revoloteo  
intento descomponerme  
o amarrarme  
a cualquier cosa con vida

no tengo alas  
no existo

solo me repito  
en esta cuerda invisible

la anudo  
con la regularidad próxima de una bombilla



que prende  
y apaga  
cada vez  
que unos dedos sucios  
  
quieren un poco de luz

## Las puntas desgastadas

Las puntas desgastadas de los zapatos  
son esas arañas invisibles  
del camino  
que corroen poco a poco la suela,  
su blancura y su forma  
es su pequeña  
demostración de vida,  
siempre brillantes  
justo en el espacio muerto  
entre el dedo meñique y el zapato  
como si respetaran la tristeza  
de un espacio vacío.

**La vergüenza de romper un vaso y no sentir  
vergüenza por el vaso, sino por el liquido dentro.**

Una mujer se hunde  
se desnuda  
y luego ya no se puede recoger.

Es un vaso que se rompe  
en diminutos trozos de vidrio  
que se confunden en el suelo.

Es un vaso que resbala en las manos de una niña.

Es el vaso  
no la niña.

Pasa de  
neumonía  
a vaso  
a niña  
a hoja que cae  
a mujer.

Se convierte en segundos en el objeto roto.

Es la cuerda que murmura  
en un largo silencio y se ahoga.

Es la superficie de una mano violeta  
en la que escurre  
por primera vez  
el agua de mar que sana.

Es lo blanco de un hueso  
que dejó de ser útil.

Es la tranquilidad  
de algo que muere  
aun así permanece

firme

y ligero.

## **Razones interminables para elegir la locura**

Vi al amor retorcerse en la humedad

Vi al corazón

volcarse enfermo en las virtudes

Vi a la imagen desaparecer

Vi a la ausencia flotar

y me olvidé de la ausencia

Vi a la digestión volverse hombre

Vi al hombre

convirtiéndose en gusano

Vi al gusano convirtiéndose en mariposa

Vi a la mariposa morir

Vi a la muerte vestida de mariposa

Vi al vestido desnudarse en la inmensidad del mar

Vi en el trozo

de piel un desperdicio

Vi en la suciedad

la imaginación del un millón de

hombres que huyeron de ella

Vi en la diferencia de tus ojos y los míos una verdad  
que todavía puedo contar

Vi en la fotografía un minuto de mi misma  
Te vi mirándome  
Te vi advirtiéndome sobre mi propia verdad  
Te vi acusándome  
Te vi moviendo nuestras siluetas pulverizadas  
Al ritmo de tus jadeos  
Te vi como un lamento  
Subiendo  
y bajando  
a través de mi  
Te vi atrapado  
Te vi lleno de tierra  
Te vi tocando las paredes  
para conseguir el camino correcto  
Te vi en la oscuridad  
Te vi repulsivo  
Te vi con los ojos vacíos  
repletos de arena  
Te vi arder  
Y preferí saltar por la ventana  
convertida en cenizas

## **Carta abierta a todos mis suicidas**

Todos a mi alrededor tienen ganas de gritar. Tienen ganas de tirarse a un acantilado, a diez mil metros de altura, caer de pie y seguir como soldados, profesando *la libertad de solo ser ceniza*.\*

Con la carne pegada a los laterales como parches salvavidas.

Se arrastran como siluetas bajo la penumbra sucia de un faro. En la noche lluviosa se encargan de gritarles a todos ¡tengo ganas de morir! Es que este mundo me habla muy despacio y el tiempo se acaba.

Su dolor es circular, es un vórtice infinito, en el que siempre me incluyen. Y yo no sé que hago para que esto suceda. Más que existir. Más que ser sincera. Más que creer en su humanidad.

Me miran y estoy allí parada, llevo un saco negro y el cabello rubio, me debo ver parecida a la muerte bajo los anuncios de viajes. Estoy segura que con la

luz encendida de los faroles, debo de ser parecida a la muerte.

Los hombres con ganas de no existir me persiguen. Todos quieren ser mis amigos Me dicen: Mira mi brazo derecho que sangra. Mira mi codo de acero, me sirve para patinar en el asfalto con que me voy a sepultar, ¡míralo, que brillante! Y sonrén, mientras cantan a Billie Holiday.

*My heart and I have decided to end it all\*\**

mira mi puño cerrado

ayer golpee una mesa

*But let them not weep*

y pensaba en todo lo que me dijiste aquella vez

*let them know that I'm glad to go*

pero la sangre ya paro

y tenias razón

*Dreaming, I was only dreaming*

ayer me cosí la mano

pero ya compre las tijeras



*I wake and I find you asleep*

Mira como estoy cansada y ya no puedo más

*In the deep of my heart, here*

Mira como la soledad se agrieta y tu estas allí

Saliendo a pasear

*Darling, I hope that my dream never haunted you*

Me atraviesan con dagas estas rutinas. La respiración. El silencio. Los días normales. Los días buenos. Las flechas de fuego como aire del caos. La disforia de un ser que le aprietan los nudos pero no lo ahorcan.

Ellos me observan como soldados de huesos pálidos y me juzgan: ¡Esta tipa si es dura! Es una piedra –piensan, mientras se recuestan en el puente y el eco de una golosina los llama y comienzan a marearse y la nausea se vuelve otra sensación más que no saben distinguir.

Siguen caminando y el cielo comienza a cantar y *ya no están en el mundo como un gallo, ahora son el gallo.*\*\*\*

Y las luces se escuchan como cacareos. Y la calle es

una granja gigante, *el vecino floricultor* se sienta a mi lado en el banco de siempre con la braga llena de tierra y no tengo nada que decir.

Pero aun sigo sentada.  
dándole comida a esta ave.

\* *Verso de Alejandra Pizarnik.*

\*\* *Estrofas de la canción "Gloomy sunday" de Billie Holiday.*

\*\*\* *Referencia del poema "Ladrón de Gallos", de Igor Barreto.*

## **Llorar en el carro**

Soy una niña melancólica  
repito.

Soy una niña triste  
debo sufrir  
en orden de vivir  
debo sufrir.

Debo llorar sentada en el asiento trasero de mi carro  
mientras oigo una canción triste  
y observo a través del vidrio  
árboles que se confunden con sombras.

Debo llorar mientras abro el vidrio  
y el viento frío  
roza mi cara.

Debo ser grande  
debo leer libros  
debo reposarlos

sobre mis medias negras.

Debo oler sus páginas  
debo disfrutar su tinta.

Soy una niña melancólica  
me repito.

Nadie me puede entender  
nadie me debe entender  
nadie me entiende.

Soy una lolita desajustada  
y melancólica.

Debo arrodillarme  
debo guardar en mis rodillas  
marcas  
cicatrices  
sugerencias mediáticas  
que indiquen mi falta de felicidad.  
Debo ser triste

debo sentir  
*soledad en mi gloria\**.

Debo gritar los versos de Howl  
debo sacar sus palabras de mis entrañas  
como una especie de susurro contenido.

No debo verme presa  
en las barreras de mi generación.

Debo ser mucho más  
debo ser el agua  
que cae lentamente  
sobre mis pechos

debo arrojar granos de arroz a mi boca  
debo cerrarla de alguna forma.

Debo ser respetuosa con el silencio  
debo abrir mis piernas  
debo tomar fotos polaroids  
de las venas de mis muslos

Debo caminar desnuda bajo la playa soleada  
debo viajar  
debo llenarme de tierra  
debo hablar varios idiomas.

Debo encerrarme en hoteles baratos  
debo leer en hoteles baratos  
debo follar en hoteles baratos  
debo comer  
debo comer

debo alimentarme de los cuerpos

\* *Verso de "Howl", de Allen Ginsberg.*

## Las hormigas

En la oscuridad  
me quedo viendo las hormigas sin saber quién soy.

Sé que no sé habitar en el medio de nada.

Y que jamás he conocido la mitad  
ni siquiera de una ausencia  
o de un hombre.

Intento decir algo que se siente como una con-  
tracción rítmica en mi cuerpo.

Pero de tanta bulla  
mis oídos se cansan.

Busco algo en mi anatomía  
que sea parecido a un poema  
pero solo encuentro carne.

Me retuerzo maniáticamente.

mis ojos abiertos, desesperados, buscan algo  
[más

Justo ahí cuando  
el oxígeno  
se acaba.

Y comienzo a gritar  
con la picada (sangrando) en la piel abierta.

Sé que justo ahí encuentro el poema.

Compacto  
consistente  
férreo, hecho costra

Me basta con humedecerlo  
[Y comienza a volar.]



## **El picor**

Alimentar a la masa  
con mis huesos

Es continuar  
rascándome  
este picor que sigue intacto

Es no poder  
controlar  
entre rutinas  
el mismo mareo

Es el blanco convertido  
en infinito

persiguiéndome

Es el llanto  
que ahora corroe  
con arrogancia el lagrimal

es el llanto  
que ahora entiende  
*que ni vivo ni muero*

pero me sigo consumiendo.

**A veces es mas fácil hablar con los animales  
que con los hombres**

En una cabaña en el medio del bosque  
unos hombres jugaran dardos  
y hablarán de mujeres  
mientras toman cerveza.

no tendrás nada que decirles

te emborracharás  
y recordarás mi boca.

Entre el segundo 25 y el segundo 28  
entenderás que toda tu vida has sido inmortal.

Y que en realidad no eres más que un pez nadan-  
do en el óxido de  
mi estomago.

Te retorcerás con espanto  
pero ya no tendrás cuerpo.

Serás madera

te convertirás en

una  
simple  
mesa.

Abrirás tus ojos  
pero ya no serán ojos

serán canicas.

Sentirás dolor  
pero no entenderás qué duele.

Sonará un - blues -  
y un lobo entrará a la cabaña.

Tomará una canica y se la tragará

destruirá la mesa que ahora eres tú y se le clavarán

las astillas  
en los colmillos.

Después de 45 minutos  
serás mierda  
serás raíz  
harás metamorfosis  
serás planta.

Por fin entenderás  
cómo el viento habla con los animales.

(Mientras tanto un hombre pegará un chicle  
debajo de lo que queda de ti.)

## **Es tan raro estar feliz**

Es difícil la alegría  
es como estar en un parque en donde llueve  
te columpias  
dejando que las gotas sacien tu sed

Corres sin saber que hacer

Sonriendo  
con tu larga lista de esquinas muertas

Adolorido  
te inundas  
entre paños  
y chorros de agua fría

La felicidad te atraviesa

Todo te encuentra húmedo  
hasta el viento está húmedo

Las manos arrugaditas  
sin siquiera haber tocado el agua

Todo está erguido ante si mismo

Los talones pisan los charcos  
y las gotas gigantes de agua  
se cuelan en las paredes abiertas

Todo está caliente  
cuando se está feliz

Las alcantarillas  
son como pequeñas pantallas de líneas  
que iluminan tu rostro

Los rayos del sol te arrebatan

Se que esto es verdad porque lo siento  
y el agua de mi boca se derrama

Me mezclo en cada cosa que veo

Estoy despierta

Ahora las mañanas son espaldas desnudas  
en mis párpados tardíos.

## **El altar**

Resucitar es, pararse  
sobre la enfermedad  
de una ciudad encendida  
moviendo su fuego  
al ritmo de las voces.

Resucitar es, no cantar  
al compás de un coro de sopranos  
con uniformes pulidos  
que grita notas altas en el palco de una iglesia.

Resucitar es, oír tranquilamente  
el Ave María mientras tu mamá llora.

Resucitar es, percibir el dolor  
en ciertas notas de la canción y encontrarlo raro  
sin embargo creer en el dolor.

Resucitar es, pasar por las filas con una sonrisa  
mirando como un pequeño niño esclavo



piensa en la iglesia como su salvación

mientras el cura

piensa en su cena.

Resucitar es, empaparse de agua bendita

aferrada al encanto

encontrado

**en el dolor**

**de un(a) sola vocal.**

## Visita al supermercado

Un señor calvo rueda su carrito por el pasillo 16  
apretando sus manos hinchadas  
como grandes trozos de carne roja.

Una chica camina por el área de licores  
abstraída en sí misma  
frotando sus palmas resecas.

Los dedos de una mujer gorda y triste se repiten  
sobre la misma  
naranja].

Los transeuntes caminan  
observándolo todo.

El mismo programa de tv, sin volumen.

El mismo señor chino, revisando los productos chinos  
perdido en su exilio interminable.

El mismo anciano de barba blanca, recostando su espalda  
sobre la sección de atunes.

Repitiendo la historia de un ejercito, a un hombre  
que lo oye  
-porque no tiene nada mejor que hacer-.

Una masa de personas  
se mueven  
en dirección a la caja.

Sus ojos son ahora, el mismo dígito  
hundido en plástico fino.

Encima de cartones blancos, pequeñas ratas escondidas  
mueven sus narices.

Una voz mecánica  
irrumpe el silencio:

*Se necesita personal de limpieza en pasillo 16*

## **La ternura**

La ternura es la nostalgia  
es la mano mojada en el espejo.

Mientras observas en silencio  
mis ojos abiertos  
que se reflejan en el vidrio.

La ternura es asesina, es el espasmo infinito  
de tus brazos alrededor de mi (cuello).

La ternura es calurosa, es eso que está húmedo  
y se derrite bajo  
el  
sol.

La ternura es la tristeza  
es la sal de mis lágrimas, tocando tu boca.

## El lugar de la tragedia

*¿En qué piensas cuando contemplas  
a la criatura emplumada mientras te anudas  
las manos sobre el mantel y has dejado a un lado tu café helarse?*

*Luis Alberto Crespo*

En mi casa  
todos duermen.

Viven en sus mundos amarillos, perdidos en un  
tiempo - que los hace desaparecer.

Siempre al cuidado de flores secas  
o de agujas olvidadas en alguna esquina.

Inertes frente a los cepillos  
como  
gusanos de sal.

Alimentan sus pupilas, con la memoria  
de aquellos días en que la felicidad

era una lengua húmeda  
que babeaba  
herida de todo.

Encuentran clemencia en el lugar de lo breve.

Borrando sus ojos  
en la pasividad  
de todo lo que no  
regresa.

## **Antes de morir**

Supliré los puntos rojos, por huecos vacíos  
donde imponga el camino a algo mas novedoso e  
informal.

Pintaré por encima, algo marrón o negro  
un color simplón para todo público que llame poco la  
atención del audiencia

[televidente.

Desviaré mi mirada, hacia los seres humanos feos  
con fealdad propia y carisma incoherente.

Y concluiré  
que ellos también son una mentira.

Conoceré los secretos  
de alguien que no los tiene  
la tristeza de alguien  
que finge ser austero

La seguridad

de unos ojos que observan  
solo lo que deberían  
sin fijarse en nada más.

Las llamas de ese algo, por lo que camino todos los  
días y llamo una vida  
[maravillosa.

Correré a través de mi carne:

me parare a oler las flores  
que crecen en medio de la noche.

Masticaré el alimento de dioses  
que no se limpian los dientes al amanecer.

Abriré las piernas para conseguir  
enamorar  
de algo ingenuo  
y desahuciado.

Me acostumbraré a vivir



sin la presencia de  
  otros.

Tomare del líquido  
profético  
y aun así  
                  pensaré  
                                  que nada vale la pena

mientras respiro

a través  
de  
bolsas de plástico.

## **Soy un espacio vacío**

Lloro y ni sé por qué lloro.

Escapo dentro de mis paredes  
me muevo de un lado a otro.

- quiero gritar -

No hay señal de alarma  
que sea coherente  
para mis pequeñas tragedias.

Adentro  
todo  
flota

pero nada se ahoga  
ni grita auxilio.

Las palmas de mis manos duelen.

Y mi tristeza da cada vez más asco

Ahora duermo temprano:

para no recordar a los seres desterrados  
que me saludan  
como viejos amigos.

Los abrazo, con mis manos, los asfixio de cariño  
pero sucede que mi tristeza, no es suficiente.

da risa  
es estúpida

El mundo se alimenta:

los problemas importantes  
son cada vez más importantes

el frío me vuelve pequeña.

Y en la intemperie  
mi mirada torva  
no asusta a nadie.

## El muro

*Así comencé a latir sobre las piedras*

*Jesús Serra*

Un muro tras otro muro se rompe. Ya no hay ruido, ni ceremonias, ni cuerpos que se arrastran apretados unos contra otros. Ya no existen contrariedades, ni insultos que reemplacen este cuerpo que ahora es mío y me posee. El viento es cómplice de mis días felices y de los momentos en que entiendo que sonreír no se deriva precisamente de la verdad, sino de algo que viene mas de adentro. Todo lo que pesa se ha vuelto mi cura, lo entiendo cuando lloro y mis lágrimas arden sobre las piedras. Tropiezo y el muro es el fiel recordatorio de que mis labios están resecos y la acuosidad de mis pupilas es cada vez peor. Entiendo que mis ojos son organismos que se mueven, se abren y se observan, pero no logran entender su propia ceguera. entiendo que el naufragio es dejar de respirar la tinta que se cuece por dentro de mi piel.

## El grito

*“Y un grito se  
cicatrizaba en el vacío enfermo”*

*Vicente Huidobro*

Socorremos a respirar rostros, a memorizar el  
fracaso

a sobornar revoluciones.

Socorremos a envolvernos en nitrógeno,  
a contarnos los lunares  
a sudar gases fosforescentes que nos alineen  
con nuestro ser.

Socorremos a bordarnos flores secas en la piel  
a tatuarnos sirenas  
a adorar al bosque ennegrecido y sórdido  
a abrazar árboles.

Socorremos a buscar refugio en la gruta, a la epi-  
demia del viento a toda velocidad,  
a la fogata, a la sugestión, a la impaciencia.

Socorremos a la tierra:

A ahogarnos, junto con los gusanos que la recorren.

A gritar

a hundir la cabeza en su pulpa  
para utilizar nuestro dolor como fertilizante.

Socorremos a la lluvia:

al petricor  
a la presa  
a la piel que se evapora  
al interior sedimentando

Somos:

la piedra

la roca

el pavimento

Somos un grito sofocado

esperando florecer.

## **Optimismo ante la nada**

Un niño se desmaya  
en un salón anónimo

ya no elige que comer  
ni como  
ni cuando

Ahora oye gritar frases como:

“mi país, crisis económica”

“mi país, el país más violento del mundo”

“ya no sé qué decir, cuando me preguntan por mi  
país”

famélico  
asiste al colegio

lo mismo de siempre  
con fecha de vencimiento

Una costra en la rodilla.

Alimentar a su tortuga

Ver a su abuelo que todavía se alegra viendo a  
Chaplin bailar.

Su imaginación es un papelito verde arrugado en  
su bolsillo.

Todos los sábados  
la excavación  
de vidrios rotos bajo la tierra

en las largas líneas bajo el sol  
lleva los pequeños trocitos de vidrio  
para tener algo que hacer.

En sus bolsillos los guarda casi molidos.

Se ha convertido en rutina.

En ellos se reflejan



las heridas de las personas que le hablan  
para divertirlo un poco  
sintiéndose culpables sin serlo  
de una infancia perdida por un pedazo de pan.

Al llegar a su casa  
entierra los pequeños vidrios en la maceta.

La mama no sabe porqué lo hace.

No quiere entenderlo.

Sin embargo todos los días y en secreto  
siembra unas cuantas semillas  
en la misma tierra de la maceta

a ver si algunas flores le crecen.

## **Un bonito lugar**

Pájaro mordido por el suelo  
Pájaro abierto por la mitad

Pájaro convertido en serafina  
con corazón blanco y negro  
y serenidad en desuso

Pájaro tonto  
pájaro insólito

Que me recuesta el piquito  
que me picotea la mancha

Que me come la arteria  
que abre las alas  
y se para en mi pecho

Que deja mierda en mi hombro  
y después me canta las mañanitas  
con el pico a todo abrir

Que se acerca y cuando lo quiero tocar se aleja  
que me busca para que le vea  
las alas abiertas  
y luego se va.

Que me ensucia  
pero se arropa con mi cabello  
bajo la lluvia

Que me advierte de mi presencia  
cuando yo ni siquiera la veo

Que son dos y yo ni se cual es cual  
de pronto se van  
y solo me dejan  
la suciedad en el hombro

Me dejan la mierda  
como un bonito lugar  
en el que tomar el sol.

## **La rueda**

Aquella rueda nos sostuvo

pequeña tabla  
por donde pasaban objetos  
y personas sin nombre

giraba a través de sí  
infinitamente

ayudada por pies torpes  
que ocultaban su vejez relinchante  
de caballo de circo infantil.

Adultos sudaban sobre ella todos los mediodías  
intentando revivir en los cuerpos de los niños que  
fueron.

Alumbrada  
bajo un hospital que calmaba el ruido de sus vueltas

nos vio caer

lentamente

soñando visitar templos sagrados  
y pecar en algún lugar cualquiera

con los zapatos llenos de barro  
bajo la ciudad  
amenazante de lluvia

reíamos de nosotros mismos  
como alguna vez lo hicimos  
bajo algún patio escolar

solo que éramos  
mas grandes  
mas tristes  
menos humanos.

Me cargaste  
mientras unos niños nos veían besarnos

estaban inmersos en el lugar de la vida  
en el que se suponía debían estar  
Sin entender nada  
eran tan felices.

Dejamos la rueda vacía

acomodada por el viento  
giraba con rapidez  
sobre los cuerpos livianos.

Una rueda es una tabla.

Uno de nosotros lo sabía.







## Índice

El peligro de encender la luz	07
Las puntas desgastadas	10
La vergüenza de romper....	11
Razones interminables para...	13
Carta abierta a todos mis suicidas	15
Llorar en el carro	19
Las hormigas	23
El picor	25
A veces es más fácil hablar con...	27
Es raro estar feliz	30
El altar	32
Visita al supermercado	34
La ternura	36
El lugar de la tragedia	37
Antes de morir	39
Soy un espacio vacío	42
El muro	44
El grito	45
Optimismo ante la nada	47
Un bonito lugar	50
La rueda	52

El libro que tienes entre manos se decidió publicar  
antes del solsticio de invierno  
del año 5524 del calendario andino.  
Entre los cerros de neblina al sur de Lima  
y los volcanes musicales de la mitad del mundo.